Rocenka odbojara 2008

Clovek proti pridu
PAVEL BRANKO rozprava o svojom Zivote

Motto: Irsky vystahovalec sa priplavil do USA. Po absolvovani vstupnych
procedur ho konecne vpustili do mesta. Obzera sa, kruti hlavou, také cosi nikdy
nevidel. Zazrie polisa a ide k nemu: ,,Mate tu viadu? *“ Polis zdupnie — taku
otazku mu este nik nepolozil. Ked' sa spamdita, odveti: ,, Kde Ziju ludia, je aj
vldda. Pravdaze mame. “ Pristahovalec viac nepotreboval: ,, Tak ja som proti!“

frsky vtip

Tento vtip akoby bol osudom filmového publicistu, prekladatel’a a
spolupracovnika Radia Slobodna Europa PAVLA BRANKA, jedného zo
Lsvedkov 20. storocia®“. Ked’ iSlo o zasadné rozhodnutia, tento osud ho
nikdy neopust’al. Napriek socidlnemu citeniu a socialistickému zmysPaniu si
tymto postojom neraz vysluzil tvrdé postihy i nepriazen totality.

* % %

Narodil som sa na francuzskej lodi

Moji rodic¢ia, Daniel a Marta, sa roku 1920 vzali na Sibiri, kam mama usla z
dne$ného Pol'ska, kde byvala ned’aleko VarSavy a pracovala ako ruska
uradnicCka, patrila teda v Pol'sku k cudzej mocnosti. Pochadzala zo zmieSane;j
rodiny. Jej otec bol Cech — emigrant. Babku som mal Nemku, nie¢o mam aj z
pol'skej krvi. Mama sa vSak pokladala za Rusku a vojnové zmitky ju zahnali az
na Sibir do Irkutska. Tam stretla mdjho otca, raktisko-uhorského vojaka v zajati.
Mame, ako aj jej piatim sestram rodiaci sa komunisticky reZzim nahanal hrozu,
takze sa rozprchli po svete, a ked’ sa do nej moj otec v Irkutsku "zakukal", pre
nu to bola predovsetkym prilezitost’ uniknut’ z ,,bol'sSevického pekla®, a nie velka
laska. Z otcovej strany to zrejme laska bola a po skonceni vojny mamu ako
manzelku repatriovaného zajatca pustili tiez. Vzala si ho pod podmienkou, Ze sa
da pokrstit’ — a to rozhodlo, Ze sa ja narodim ako evanjelik.

Navrat domov bol anabaza — najprv vlakom do Vladivostoku, odkial’ im
plavba na velkej, preplnenej a zle vybavenej lodi trvala vyse pol roka, kym sa
okolo dnesnej Malajzie a Indie dostali do Stredozemného mora. Tak som sa
narodil na Jadrane na franctizskej lodi menom Dr. Pierre Benoit niekol’ko dni
pred zakotvenim v Trieste (stacilo eSte chvil'u pockat'...). PriSiel som na svet za
najhorSich podmienok - mame pri porode nik nepomdhal, sama sa oSetrila, sama
oviazala pupok, vlastne to mohla byt’ moja posledna chvil'a. Skrze toto vnitené
dobrodruzstvo som do svojho 21. roku mal narok na francuzske ob¢ianstvo a
ked’ vypukla vojna, otec mi dokonca radil, aby som o1l poziadal. Ked’ze som
v8ak vzdy vSetko ,,vedel lepSie*, neposluchol som, protifaSisticky odboj mal



davno prednost’ pred vSetkym ostatnym. Napokon, ktovie, ¢o by mi to bolo
prinieslo — to je to zname keby bolo keby...

Nechcel som byt Zid (ako napisal Juraj Spitzer)

Ak mama bola Ruska, a pritom skuto¢ny Rus v jej korenioch neexistoval, otec
pochadzal zo Zidovskej rodiny z Pchova, ale prefiho zas ni¢ neznamenalo
zidovstvo, bol skor taky preSpurdk bez PreSpurka, odchovany na zmesi
mad’ar¢iny, nemciny a slovenciny. Pravda, mama, z rusko-pol’ského prostredia
nasiaknuta predsudkami, verila vS§emoznym antisemitskym bachorkam vratane
ritualnych vrazd a nikdy mu neodpustila, Ze si vzala Zida — bar aj pokrsteného.
Pritom mala aj rukolapnejsie dovody nez predsudky — ked’ pricestovali na
Hacavu, v dome eSte byvala otcova nedorozvedena prva zena, a také nieco
zdvihne ZI¢ aj bez predsudkov. TakZe o detstve v harmonickej rodine sa u mna
naozaj neda hovorit’.

Prvy medzi sirodencami

Macence otvaraju oci vari ako sedemdnové, a ja som sedemdnovy bol uz

v Gemeri na Hacave, odkial’ otec odiSiel pred niekol’kymi rokmi na vojnu.
Postupne prisli na svet d’alSie tri deti — dve sestry a brat Peter. Bol som bystré
decko, v skole mi Slo vSetko 'ahko a medzi stirodencami som sa vzdy pchal na
prvé miesto, ako to s takymi typmi uz byva. Tu tllohu mi ul'ah¢ovalo, Ze moja o
dva roky mladsia sestra Maria bola psychicky postihnutd. Nie od narodenia, ale
raz za tmavej mikulaSskej noci, ked’ za oknom zacal ret'azami rin¢at’ Cert, Cosi sa
v nej zlomilo a odvtedy az do smrti ostala vykol'ajena.

Dnes vladne humanisticka snaha vtiahnut’ postihnutych do spoloc¢nosti,
ale to je pomerne novy jav. Takito chudaci byvali na posmech, a u nas doma to
nebolo inak — na jej obranu sa stavala len mama. Takze sme mali v rodine
fackovacieho panaka, ktory ,,nebol normalny®, a to bol tazky bil'ag. Anicka, o
trochu mladsia, bola milé, inteligentné dievca, lenze kratko po vojne zomrela na
tyfus. Byvala sticastou naSich pestiev rovnako ako Sarvanec Peter, mladsi odo
mia o sedem rokov.

Hacava - kolonia

Byvali sme na Hacave, pri robotnickej kolonii. Bola tam magnezitka, ktora stoji
a funguje dodnes. Pracovalo v nej, podl'a potreby, 150-300 robotnikov, a
vSetkych obhospodarilo pit uradnikov. Jednym z nich bol md;j otec, veduci
skladu ¢ize magazinu. Dnes by si fabrika s tristo robotnikmi také skromné
vedenie asi nevedela predstavit’, napriek bohatej elektronickej vybave. Asi to ma
¢osi do ¢inenia s Parkinsonom. Fakt je, Ze to pod vedenim riaditel’a so Styrmi
podriadenymi vtedy $lo.

Pravda, robotnici byvali v psich podmienkach, inak sa to nazvat’ neda. Ked’ze
celé koldnia stala na ibo¢i, radova zastavba, zapustend do svahu a zlozena tuSim
zo Siestich dlhoc¢iznych nizkych barakov, pripominala z dneSného pohl'adu



najskor kraviny, ibaze ovel'a uzsie a nizsie, a vchody do obytnych buniek boli v
dlhych radoch vedla seba. Ked’ ste otvorili dvere, dostali ste sa rovno do tmavej
kuchyne, za ktorou bola este izba, a to bol cely robotnicky byt. Toto boli naozaj
kralikarne — dne$né panelaky s oproti nim nepredstavitel'ny luxus.

My sme byvali v samostatnom domceku, ktory je dodnes obyvany a ked’ som ho
pred desiatimi rokmi navstivil, vObec mi nezaimponoval. Ani jeho tzucka
zahradka, hraniciaca so strmym svahom haldy, na ktorej domcek stoji, ani eSte
uzsi zadny dvorcek ukradnuty svahu kopca, kde byval kedysi chlievik s husou.
Bol to vSak priestor mojho detstva, kde som povynachadzal a zostrojil parnt
turbinu ¢i fungujiacu ponorku kapitdna Nema, a uz to, ze som takyto priestor
mal, ma puncovalo za panca, ktorym som nechcel byt’. Najradsej som unikal
medzi robotnicke decka, ¢asto uful'ané a bitkarske, kde sa mi neraz aj uslo, lebo
do bitky som nikdy nebol. Ale hoci sa mi medzi ne prenikalo tazko, nachadzal
som tam popri drsnosti viac spontaneity a hravosti nez medzi detmi z
uradnickych rodin, medzi ktoré ma rodicia, podobne ako surodencov, proti
mojej voli tlacili.

Hacava detstva a mesacna krajina

V detskych spomienkach mam Hacavu ako hornaty kraj plny zelene. Ak
odhliadneme priamo od tovarne, kraj s ¢istou Rimavou, kde sme sa v zime
sankovali, v lete ktipali a chytali raky, nemohol byt” az taky poni¢eny. Ked’ som
ju v 90-tych rokoch po dlhej prestdvke znova navstivil, nasiel som mesacntl
krajinu na arovni severnych Ciech. Socializmus v totalitno-byrokratickom
vydani dokdzal, na ¢o sa ani vykoristovatel'sky kapitalizmus nezmohol. A
pritom pre miia Slovensko stale patri k ichvatnym krajindm a keby malo more,
v mojich o¢iach by mu prirodne ni¢ nechybalo. Tolko rozmanitych prirodnych
kréas na takej malej ploche! Svet prirody v kocke.

Otec, dost’ pozitkarsky ¢lovek, si rad zajedol, v rodine bol mikky a skor pred
mamou utekal. Spolo¢nost’ uradnikov sa vecer stretavala pri kartach ¢i Sachu,
debatovalo sa, zvicsa po mad’arsky. Skoro kazdy rok chodieval otec do
ktpelov, hlavne do Piestan, neviem, ¢i za vlastné alebo ,,na krankasu®. Mama
mu zazlievala, Ze ona musi byt’ stdle doma, on sa zas tesil, ked’ vypadol spod
papuce. Mama, ktora otca o hodne prezila, ku koncu zivota neraz spominala, ze
bol vlastne fajn ¢lovek a ona mu krivdila. Ale ¢o ¢lovek uz napravi neskorou
Iutostou...

Intoleranciu ma ¢lovek vrodenu, tolerancii sa musi ucit’

Cez prazdniny ma otec braval do Pichova, kde som sa stretdval s rodinnymi
koretimi. Otcova sestra bola ortodoxna zidovka, vdova s dvoma synmi, ktora
zivil obchodik so zeleninou. Jeden syn, teda moj bratanec, o par rokov starsi Ivo,
bol otvorend hlava a imponoval mi, druhy bol mentalne postihnuty. Toto
prostredie som bytostne neznasal pre jeho svieckovu zatuchnutost” a bratanec,
vybojny marxista, bol v tom odmietani eSte radikalnejsi. Slovom, k tolerancii



som mal d’aleko a ovzdusie ortodoxie ma odpudzovalo. Nielen zidovske;j, aj
krest’anskej, ale ti som poznal iba zdial’ky, takZe mi neklala oci.

V Puchove byvali aj ini nasi Zidovski pribuzni, ale uz vzdialene;jsi. Jeden z nich
bol notar, cela rodina asimilovand, tam som sa citil lepSie, ibaze tam to zas
pachlo panstinou. U nds doma panstina nevladla, bol iba isty odstup od
robotnickeho prostredia, dany materidlnou uroviiou. Z vtedajSieho robotnickeho
platu — ak sa nepaméitam zle, byvalo to 300-500 kortin — sa ako-tak dalo vyzit,
lebo kazda rodina si zvycajne prilepSovala este nejakym tym polickom. Lenze
uradnici mali niekol'’kondsobok, boli teda pani, moj otec s nimi. Na porovnanie —
ked’ po Styridsiatich rokoch sluzby odchadzal do dochodku, vymerali mu hodne
nad dvetisic korin mesacne, €o boli v tridsiatych rokoch slusné peniaze.

Tety ako cudzi element

K zivotu na Hacave patrili aj pobyty maminych sestier. Mama ich mala pat’ a
jedného brata, svetova vojna a revolucia ich rozprasila do celého sveta. Mame sa
podarilo uchytit’ sa, ale mnohé sestry na tom boli zle. Mama im preto postupne
doma poskytovala azyl. O peniaze neslo, ale bola z toho jedna z permanentnych
trecich ploch. Otec nesuhlasil, lenZe bol pod papucou. Cize to takzvané
harmonické detstvo pozndm iba z literatiry. U nés sa nevyskytovalo.

Pamétam si najma tetu Sonu, a to v zlom, hoci iste nebola zly ¢lovek. Mala vSak
zvlastnost’: vo dne vyspavala, v noci ¢itala. Pravda, my deti sme byvali hlu¢né, a
to bola d’alsia z trecich ploch. Nuz a ked’Ze pamit’ si zachovdva najma extrémne
zazitky, mne utkvelo v pamati, ako ma teta Sofia nahanala a aj zbila kutaCom,
hoci tentoraz som ju zo spanku nahodou nevytrhol ja. Ked’ na to pri$la, tazko ju
to zronilo a pokusala sa udobrit’ si ma. Ale takéto zazitky ostanti v ¢loveku
zrejme az do smrti, hoci uz nie ako trauma, iba ako spomienka. Ale ostanll a
prekryju mnoZstvo inych, objektivne zavaznejSich.

Panské rodiny méavaju samozrejme sluzku, aj my sme mali. V stvise s iou si
spominam na bizarnt prihodu s prvou mackou svojho Zivota. Sivobielo
tigrované privandrovalca eSte nemalo meno, ale Zivit’ sa uz potrebovalo, hoci aj
ilegalne, a tak ked’ ¢osi potiahlo, spolu so zmetdkom ho z kuchyne vyprevadzala
aj drsna nadavka, ktortu som pokladal za meno, a tak sa z bezmenného tvora
stala Cikua. Rodicia vnucovali rdzne alternativy, ale ja som si svoju Cikuu uz za
ni¢ nedal vziat,, a rodiCom puritanstvo zas nedovol'ovalo vysvetlit’, preco im
Cikua kole oci. Tak zvieratko aj dozilo svoj vek pod tym poburujucim menom.

Uvedomely Slovak

Hacava je zmieSany mad’arsko-slovensky kraj. Kazdy tam vedel po slovensky
aj po mad’arsky. Rad som chodieval za pAnom Kissom, robotnikom z
magnezitky. Bol maly, zavality, priatel'sky, s ve¢nou fajo¢kou v tstach. A tak,
ako som nakupil v Skole, vykladal som mu, Mad’arovi, ako nds Mad’ari tisic
rokov utlacali. Nast'astie som vSak mudrlantsky uzavrel, Ze aj tak mi je milsi
sluSny Mad’ar ako lump Slovak, ¢o ho vel'mi poteSilo. A tak hoci re¢i sa na mia



inak priam lepili, pod vplyvom $koly som mad’arCinu odmietal, a to v kraji, kde
ju ovladal takmer kazdy. Dodnes mad’arsky neviem, ibaze dnes ma to mrzi.
Mater¢inou mi je rustina, ved’ za mala som s mamou byval najviac, a ona sa po
slovensky musela najskor naucit’, takze slovencinu som sa ucil az ako druhy
jazyk. Mali sme aj milovant babi¢ku, ktora nevedela inak, iba po nemecky, ¢ize
som vyrastal obklopeny tromi jazykmi. Ba vlastne Styrmi, ibaZe proti tomu
Stvrtému som sa dal poStvat’. Nuz ¢o, decko — vSelikomu to ostalo az do
dospelosti...

Rebelom od detstva

Ako som uz vravel, utekal som z domu medzi proletarske deti. S ucenim som
problémy nemal, nepotreboval som vysedavat nad ucebnicami. Nad knihami, to
ano, ale Casu vystavalo dost’. A tak som sa tlacil do spoloc¢nosti, ktorda ma sice
celkom neodmietala, ale zato mi vzdy davala najavo, ze som v nej panca. To
charakterizovalo aj moje Skolské roky. Na Hacave sme mali jednotriedku a nas
ucitel’ bol zrejme deviant. S radostou déaval dievcata kl'acat’ na polienka ¢i im
vyhrnoval sukne, ked’ im sddzal na zadok. Vyzival sa v svojraznej sexuélnej
vychove. Ked’ sme chlapci na otazku: Kto ma SirSie boky, chlap ¢i zena?
jednohlasne volali, Ze chlapi — ved’ akoze by to bolo, aby Zena v nieCom
prevySovala chlapa? — opravil nas: Zeny, lebo musia rodit’! Vulgarne lascivny
uskrn, ktory mal pri tom na tvari, vidim dodnes.

Nikdy sa ma nedotkol, lebo jednak som vZdy vedel, a na "panca" by si mozno
ani nebol trafol. Inak vSak v jednotriedke vladli telesné tresty, proti ktorym sa
vo mne vSetko burilo, takze rebel sa vo mne rodil uz v Siestich-siedmich rokoch.
S robotnickymi chlapcami sme spolu chytali chrusty, roh&ce, chodili na raky, na
vylety. Nebol som celkom ich, ale aj tak som chcel byt medzi nimi. Prijimali ma
iste aj so zadnou myslienkou. Robotnicke deti sa v tych kralikariiach zvicsa
totiz nemali kde ucit, najma ked’ bolo v rodine viac deti. Nuz a ja som bol
naporudzi a vedeli, Ze kde sa da, pomdézem. Nebol to ani z ich strany zly kseft...

Skola v dedine Ha¢ave

Po jednotriedke v koldnii nas tuSim od tretej triedy prelozili do dediny, ¢o
znamenalo asi dva a pol kilometra pesi - v zime, v lete.. Chodievali sme po
svahu chodnickom, ktory sa po odméku a opatovnom prituhnuti menil na
Smyklavku. AZ sa ¢udujem, Ze si nik nepolamal nohy, ale vtedy to tak chodilo.
Na Hacave v dedine, kde pdsobil pan riaditel’ Koska s manZzelkou ucitel’kou,
som zistil, Ze Skola moZe byt aj Cosi viac, Ze aj k Ziakovi moZno mat’ reSpekt a
nielen snahu dolapit’ ho pri tom, ¢o nevie. Na takého ucitel’a sa uz da spominat’.
Préave on otca upozornil, Ze by ma mal dat’ na gymnéazium do Rimavskej Soboty,
lebo hacavska Skola fungovala iba po piatu triedu, a ja by som mal Studovat’.
LenZe to by bolo znamenalo chodit’ kazdy deni vySe tridsat’ kilometrov vlakom
ta a spat’.



Koskovci nés vodili aj na vylety. Pre mna najpamétnejsi viedol na Sinec,
najvyssi vrch v okoli. Opédtovne nas napominali, Ze sa musime drZat’ spolu, aby
sme nezabludili. Ked’ som vSak videl, ze ideme stale po znacke, ktora zjavne
nevedie inam neZ na vrchol, nedalo mi a kolonu som predbehol, takze som
dosiel na vrchol ako prvy. Na gesto sklamania, ktorym ma pocastoval pan
riaditel’, nezabudnem. Bolo horsie ako trest, lebo on bol prvou dobrovolne
uznavanou autoritou v mojom zivote. Tie vynucovane, napr. rodi¢ovské, to je
iné, s tymi ovladany dribl'uje pravom. Ako vSak vykl'u¢kovat’ sam pred sebou?
* % %

Pod kuratelou

Moje vyboje doma potlacali, najmd mama. Len aby som si preboha ¢osi
nespravil. Posledné prazdniny hacavskych ¢ias rodina stravila v Celestynowe
ned’aleko VarSavy (kde som svoje jazyky rozsiril o pol’stinu). Bol tam bicykel a
hned’ som sa nan pchal, nakrivo popod ty¢, rovnako ako moj pol'sky rovesnik,
ale kdeze! Na bicykel ma vysadili a drzali na niom 3-4 tety vratane mamy, aby
som nespadol. Fagan zakrical: "Aj za nos ho chyt’te, za nos, aby mu neodpadol!"
Nezlostil som sa na chlapca, zato tety by som bol povrazdil. Pripomina mi to
Hornic¢kove spomienky: ,,Klukem jsem nikdy nebyl. Mozn4 chlapcem.
Chlapcem, kterého v nedéli prevlékali za hocha.*

Pancata maju zrejme podobné traumy.

Do Petrzalky

Roku 1931 otec kupil na Pol'nej ulici nevzhl'adny domcek, lebo ndm det'om
chcel Bratislavou otvorit’ priestor na $tidium. Tam sme uZ boli rodina ako
vietky iné, ale az tam som sa naplno dozvedel, Ze som zidak. Stricacka ulica
bola v tom nemilosrdna. Pritom som nevyrastal v zidovskom prostredi, vo
svojom povedomi som s nim ni¢ nemal, ibaze rasové zakony boli pevnou
sucast'ou 'udového povedomia davno-predavno pred ich norimberskou
kodifikaciou, takZe darmo sa citi§ & neciti§ Zidom, ono sa vzdy najde niekto,
kto ti na chlopiiu prisije hviezdu.

Trnavka

Na Pol'nej sme dlho nebyvali, pre otca Slo skor o bratislavsky Startovaci bod.
Vstupil do stavebného bytového druzstva v Masarykovej kolonii — sucast’
dnesnej Trnavky — a stali sme sa budicimi majite'mi nesplateného poldomceka
so zahradkou, prizemim a poschodim. Ta ma antisemitizmus uz
neprenasledoval. Masarykovu koléniu obyvalo hodne Cechov, to bolo
demokratickejSie, druZznejSie spolocenstvo, ktoré mia pritahovalo a zo svoje;j
strany sa proti mne neuzavieralo. Neskor som zistil, Ze s tou mentalitou je
spojeny aj nadhl'ad v zmysle, Ze ,,sme predsa len Cosi viac", ale to nepatrilo k
povrchu, nebilo do o¢i.



Cez Sokol som sa dostal k Sportu. Volejbal, stolny tenis — a Sachy ma chytili
natol’ko, Ze ako 16-17-ro¢ny som s nimi musel prestat’, lebo som z rozruSenia
vzdy dostal horacku. Bol to burlivy Zivot dorastenca. Keby ma rodicia boli
chceli "zavracat™, uz by som sa nebol dal. Spolo¢nost’ to bola socidlne dost’
zmie$ana, staci pripomentt’, Ze v tom Case sa nasa Stvrt’ tradne volala
Dornkappel a netiradne Mexiko-City.

Gymnazium

Pravda, tak d’aleko esSte nie sme R. 1932 ma prijali na gymnazium na
Grosslingovej ulici, kde ma prvé dve triedy ucili také kapacity ako Milan Pisut a
Boleslav Luka¢ (prvy slovencinu, druhy nabozenstvo). Profesor Pisit ma
priviedol k prvému poznaniu, ¢o je to Stylistika. Ale to lezalo predo mnou este
sedem rokov predmnichovskej republiky, a na gymnaziu som nasiel obdobnu
slobodomyselI'nt spolo¢nost’ ako v Masarykovej kolonii.

Ucit’ som sa nemusel ani tam. Stacilo davat pri vyu€ovani pozor. V Bratislave
som uz nebol panca. Otec bol na déchodku a ja som si na Stadium privyrabal.
Kondicie zo slovenciny a matematiky s deskriptivou — za hodinu pét’ kortn, a to
som za ziakmi eSte musel chodit’ po celej Bratislave na bicykli, takze taka
hodina vysla pomaly na dve. Aj do Skoly som chodieval na bicykli, v zime v lete
— raz mi za mrazu omrzli ruky. VInené palciaky boli sice teplé, ale vetrisku
neodolali.

Dievcata

Sexuélnu vychovu u nas obstaravala hlavne mama, a preddvala tak, ako nakupila
— medziinym zdoraziiovala, Ze ju otec nikdy nevidel vyzle€ent. Sex do mna teda
ukladali ako Cosi nenalezité a Spinavé, a hoci literatara, ¢i uz beletria alebo
vzdelavacia, ktoré som hltal, pontukala iné postoje a nazory, to, co do mna od
mala kodovali, som sice rozumovo odmietal, ale v podvedomi pretrvavalo. Ujo
Freud by ma bol mohol déavat’ za priklad.

TakZe na iniciativu voci diev€atdm som si nikdy netrufol, lebo by som
,neprezil“, keby som bol dostal koSom. Paradoxne som vSak nevedel prijat’, ani
ked’ prislo s iniciativou dievca. Takze ,,keby som mal dievéa“ sa uskutocnilo az
v predmaturitnej triede a moja prva laska bola Nemka, o rok starSia a l'udsky i
zensky o desat’ rokov mudrejSia. Ale ani tento vzt'ah som si vinou vlastnej
nezrelosti a malichernosti neudrzal, hoci mi na nom zalezalo. A tak ostavalo
hlavne sa na diev€atach popasat’ o€ami, na kupalisku ¢i v ¢asopisoch, a v noci sa
vybijat’ vo vlastnej rézii.

Bol’Sevik

Esteze som vtedy uz mal d’al$i mocny zaujem. Citanie mi vzdy byvalo vastiou, a
ako som od mayoviek cez zanegreyovky dorastal na fantSika vtedajSej podoby
literatary faktu a krasnej literatary, ktorych vol'ba mi pomahala Coraz viac sa
radikalizovat’, zhruba od Siestej triedy hore mi prischla nalepka bol'Sevik, ktort



som hrdo nosil a podporoval. Napokon, dodnes si s Willym Brandtom myslim,
z7e kto z nasej generacie za mladi nebol komunistom, nema sa velmi ¢im chvalit.
MozZno by som sa az takym rebelom nebol stal, nebyt’ otcovho proklamativneho
konformizmu. V najrebelskejSom veku mi otec vedel davat’ ponaucenia ako:
Ked' ti profesor naserie na hlavu, podakuj sa mu. Z tejto Zivotnej stratégie ma
brali Certi. Ked’ teraz Citam, Ze jedno percento slovenského obyvatel'stva kedysi
spolupracovalo s STB, ale z vel'actenych poslancov je to Sestnasobok, ked’
sledujem, ako sa Spickové komunistické kadre hromadne pretransformovali na
horlivych katolikov, vidim, do akej miery otcova Zivotna stratégia nie je
vynimkou, ale vac¢Sinovou praxou. Ibaze na rozdiel od otca nie je zvykom sa k
nej hlasit’. Ex post nachadzam pre tu Gprimnost’ va¢sie porozumenie...

A tak mi literatura (London, Steinbeck, Sinclair, Rolland, Wolker, Neumann,
Olbracht, Gorkij, Leonov, Ekk atd’.) potvrdzovala obraz sveta, ktory som si do
Bratislavy doniesol nereflektovany uz z Hacavy. Roku 1936 vypukla Spanielska
vojna, nasledovand pokryteckou politikou “neintervencie”. V takej konStelacii
som veru nebol sam, kto veril, Ze Sovietsky zviz je cestou zo slepej ulicky
kapitalistickej spolo¢nosti, a podobne ako péatdesiate roky ex post ironizuje
vyakéneny Vratislav Blazek, od rana az do noci chtél jsem lidu pomoci.

Moje bol'sevické fanfaronstvo zaslo tak d’aleko, ze som sa v Siestej triede ,,v
zaujme dobrej veci dal na mystifikaciu a po prazdninach rozpraval o zazitkoch
zo Sovietskeho zvédzu, kde som vobec nebol. Rozpraval som tak sugestivne, Ze
mi uverili aj profesori, ba usporiadali sme aj celotriednu diskusiu.

To som uz davno nestudoval na Grosslingovej, odkial’ nas delimitovali najprv
do dlhého baraka na Tehelnom poli a od Siestej triedy na Koziu ulicu oproti
starému rozhlasu.

Mal som vtedy viacerych obdivovanych profesorov na ¢ele s matematikom
Janom Vanovicom, dobrym otcom triedy, ktory sa malymi kompromismi
postaral o hladky priebeh maturit. Bola to dobr4 trieda a dobra partia, staci
spomenut’ len tri mena z viacerych — buduci herec a pedagog, nebohy Vilo
Zaborsky, buduci kritik a publicista Jan Rozner, ktory dnes byva v Mnichove, ¢i
televizny publicista Juraj Zajicek.

Farska republika

Z roku 1939, ked’ sa riicala CSR, mi utkvel nezabudnutelny zaZitok. N43
dejepisar, ktory sa nikdy ni¢im dobrym, ale ani zIym nevyznacoval, po
vyhléaseni Slovenskej republiky vosiel do triedy, skocil do haptaku a zakrical:
»Na straz!“ Pravda, mna tesne pred maturitou takmer vylucili z gymndzia, lebo
som v susednej budove gymndazia zo zachodu ilegalne pomahal rieSit’ maturitné
otazky, a riaditel’ ma pri tom nacapal. Zmaturoval som len zasluhou profesora
Vanovica, ktory to akosi zahladil, tak ako ma rok ¢i dva skor zachranil pred
vylucenim po zatknuti. Vtedy som sa totiZ prvy raz pokusal o kontakt na
ilegalnu komunisticku stranu, ale som aj s dvoma d’alS§imi spoluziakmi naletel



provokatérovi a namiesto kontaktu nas to vietkych troch priviedlo na USB
(Ustredna Statnej bezpecnosti). Ked’Ze sme nijaké kontakty nemali, nedalo sa z
nas ni¢ vytlet’ a prepustili nés. Ale z gymndazia sme vyletiet mali.

Odboj

Okolo roku 1936 sa vytvorila zo spoluziakov aj dornkappelskej mladeze partia,
ktora chodila vo sviato¢né dni do Vrakune na celodenné vylety. Tiekol tadial’
Maly Dunaj, mali sme kupanie, hravali volejbal, a pretoze pri tom boli aj
dievcatd, nechybali ani lasky a laso€ky. Patrili medzi nas aj Vlado Blahovec a
Pal'o Scharfstein, gymnazidlni spoluZziaci z vysSieho ro¢nika. Boli presvedcenti,
7ze mam kontakty na komunisticku stranu, a chceli, aby som zapojil aj ich.
Dornkappel bola typicka proletarska Stvrt’ a jednym z mojich dospelych
priatel'ov bol robotnik z Gumonky, Mad’ar Janko Kugler, ktory sa mi stal
prvym zZivym ucitelom revolucie. Ked’ som videl, Ze so mnou rata ako s
kandidatom, dlho som ho otukaval — ved’ raz som uZ naletel. Coskoro som sa
predsa len stal ¢lenom rajonového vedenia na Trnavke. Mojou ulohou bolo
rozmnozovat letdky a zabezpecCovat letakové akcie. Zacinal som doma na
primitivnom val¢ekovom stroji, xerox je proti tomu sci-fi.

Pritom tu bol d’alsi zadrhel’. Oproti nam cez zédhradku byval policajt a gardista v
jednej osobe. Vystrihal mamu, Ze sa venujem ilegélnej ¢innosti a ak
neprestanem, dostanem sa do maléru. Mama bola nest’astna, ale kto bol vtedy
mudrejsi ako ja? Davno vedela, Ze sa tilam po nociach, a raz natrafila na pistol,
od ktorej som sa neodludoval podla tedrie Sest guliek pre vds, siedma pre miia.
Jednym z motivov bol strach, Ze zlyham. Neddveroval som si, ¢i by som odolal
tyraniu.

MOR HO!

Bolo treba ngjst’ priestor na poriadnu tla¢iaren, a vol'ba padla na riaditel’a
miestnej Skoly MiloSa Uhlérika, starSieho ucastnika naSich volejbalovych
zapasov, ktory sa netajil averziou k I'udactvu, hoci bol z titulu funkcie velitel'om
miestnej Hlinkovej gardy.

V skolskej pivnici vybudoval bunker, pre ktory som ziskal a doviezol moderny
cyklostyl. Cez spojky som dostaval text, rozpisoval na blany, on rozmnoZoval,
vytladeny néklad som na bicykli zasa ja odvazal. Cast’ ostavala nam na
samostatné rozsirovanie. To vSak uz bolo na dvojicu privela, najma pretoze sa
nam, Cechoslovakom, stranicke texty videli nezdzivné a a mali sme ambiciu
rozsirit’ spektrum o vlastny ¢asopis. Tak som zapojil Blahovca so
Scharfsteinom, za ktorych by som bol dal ruku do ohnia, a stal som sa zrejme
najmlads$im $éfredaktorom na Slovensku. So sthlasom stranickych miest sme
koncom roka 1941 zalozili MOR HO!, kde sme hovorili o janosikovskych
druzinach a povzbudzovali doméci protifasisticky odboj, ba nadany kresliar
Uhléarik doplnil spektrum o kreslent satiru pod hlavickou Usmievavé Slovensko.



Z vyssich stranickych miest sme dostali po nose, ze vobec nie sme v linii
a hlasame bludy, ale ak sa spétne pozriem na to, s ¢im nakoniec i$la
komunistickd strana neskor do Povstania, myslim si dodnes, Ze sme v nevinne;j
intuitivnosti boli prezieravejsi ako stranicke $picky, orientované vtedy v prvom
rade na Sovietsky zviz, kym my sme ostavali Cechoslovakmi.

Prvé Cislo sa roziSlo po bratislavskom kraji a ked’Zze Uhlarik mal kontakt
na Zelezniciarov, dostalo sa aZ po RuZzomberok. Ten Gspech mal aj rub — zacali
po nas patrat’. Z druhého ¢isla, ktoré sme rozmnozili na jar 1942, sa na verejnost’
dostal iba zlomok — naSu skupinu v juni zatkli, tlaciaren zdemolovali a vacSina
nakladu sa USB dostala do ruk.

Principy konspiracie zabezpecovali, Ze nemohli ,,padnat™ vSetci naraz. O
existencii tlaciarne a jej gazdu rajonne vedenie aj vyssie zlozky samozrejme
vedeli, ale kto konkrétne to je, vedel som jedine ja. A Blahovec so
Scharfsteinom boli taktiez ,,odizolovani®, takze kym nedoslo k zatykaniu, neraz
som sa kochal v bizarnosti situacie, ked’ vSetci moji spolupracovnici na MOR
HO! spolu hrali volejbal, a ni¢ o sebe netusili. Len preto mohla vlna zatykania
Blahovca so Scharfsteinom potom uSetrit’.

% % %
Za mrezami

V juni 1942 zatkli Viliama Zabojnika, ¢lena rajonneho vedenia KSS a
zamestnanca magistratu. Vlastne to pre nas mal byt’ signal zmiznut, no ,,zhora*
nas ubezpecili, ze zatknutie nestvisi s naSou ¢innost'ou, ale s ¢imsi na magistrate.
Ci §lo o nedorozumenie alebo o ,,budu®, to sa nezistilo — fakt je, ze o tyzden
pozatykala USB celé rajonne vedenie. Je zvlastne, Ze hoci som sa od svojej pistole
nikdy neodlucoval, nakoniec ma nacapali predsa len bez nej. Bola horti¢ava a sako
s piStol'ou vo vrecku viselo na veSiaku, ked’ sa zo zdvodného rozhlasu v podniku,
kde som pracoval, ozvalo, Ze mam prist’ do kancelarie vediiceho. Nemysliac na
ni¢ zI¢ pobral som sa — a tam uZ pri dvoch dverach dvaja ozbrojeni tajni. Zo
spatného pohl'adu je jasné, Ze pri pokuse o obranu som v danej situdcii nemal
Sancu. TakZe som vlastne mal §t’astie, Ze sako s piStol'ou bolo inde nez ja.

Tak sa nasa skupina ocitla za mrezami — okrem Blahovca so Scharfsteinom, kde
som si bol isty, ze o nich okrem mna nik nevie, takZze som sa rozhodol zapierat’ a
nepopustit’. Ostali na slobode, d’alej pracovali v odboji aj s Blahovcovou sestrou
Vierou a nakoniec obaja padli v Povstani v bojoch okolo Strecna. Paradox, aké
Zivot prinaSa neprestajne — mne zachranila zivot neopatrnost’, a tito dvaja skveli
I'udia padli, lebo som ich neprezradil.

Prvy velky Sauproces farskej republiky sa konal v novembri 1942, na vrchole
nacistického Blitzkriegu, ked’ nemecké armady este verili, Ze dobyju Stalingrad a
otvoria si cestu na Kaukaz, a rezimisticki sudcovia sa §li pretrhnut’. Vysledok — a
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to pre celkom malé ryby — dvakrat Spagat, dvakrat dozivotie, raz 12 rokov. Mne
sa uslo to doZivotie.

Tak sa zacal mdj kazdodenny zivot za mrezami, do zna¢nej miery vyplneny
Studiom jazykov, umenia a dejin, lebo vézenstvo prvého totalitného Statu si
zachovalo vseliCo z demokratickej minulosti a ani zd’aleka nepredstavovalo také
hrézy ako krimindly pat'desiatych rokov...

Po kone¢nom odstdeni roku 1944 (uz len na 12 rokov) nas dopravili do Nitry, kde
tr1 vel’keé kasarenské cely ,,politickych® preZivali predpovstalecké uvolnenie, takze
prekvitali diskusie, ba vyslovene politické Skolenia. Tam som spoznal naSich
buducich potentatov ako Viliam Siroky &i Jalius Duris, ktori mi k srdcu neprirastli
pre svoju autoritativnost’, ale aj mnozstvo d’alSich revoluciondrov, prevazne
skvelych, vzdelanych a nesebeckych l'udi — do odboja sa opacny typ I'udi nehrnie.
Ing. Stahl, Cosi ako masarykovsky komunista, ale aj dlhan Krajiak, drobny svizky
Cernocky, intelektual Fabian, profesor Marku$ a mnohi d’alsi, to bola pre mia
Skola politiky, ale aj dogmatizmu, ked’ si spomeniem na komické tivahy — napr .
kde sa v komunizme bude koncit’ osobné vlastnictvo. Uz vtedy sa vo mne rodilo
podozrenie, ¢i nejde o novy druh ndboZenstva, ktoré stroskoce na
inStitucionalizécii vlastnych uceni, tak ako tol’ké naboZenstva pred nim, vratane
krest’anstva. NenamysSl'am si, Ze by som si to bol uz vedel takto formulovat,, ale
ako pocit sa to vo mne rodilo vtedy.

Nakoniec sme vsetci zakotvili v Leopoldove, kde sa mi uz druhy raz zislo, ze som
sa kedysi naucil pisat’ na stroji. V chmirnych priestoroch leopoldovskych pisarni
som sa pri spoloc¢nej praci s Ing. Pavlom Stahlom naucil cenit’ si vel'korysé a
citlivé spojenie humanistického odkazu s revolu¢nou perspektivou. Po vojne bol
profesorom na technike a po normalizacii sa samozrejme stal vydedencom ako ja.
Ludia jeho typu predstavovali v stranickych Strukturach odprvoti cudzie teleso,
ibaze o tom nevedeli — do zatknutia bol Ing. Stahl ¢lenom 5. ilegélneho vyboru
KSS.

Mauthausen

Prelom nastal 19. februara 1945, ked’ prisiel rozkaz vietko si zbalit'. Vlada Stefana
Tisu politickych véznov ,,prepustila na slobodu* — aby ich takouto kI'u€¢kou mohla
vydat’ gestapu. To uz do Leopoldova doliehala delostrel’ba sovietskej armady a
farska republika nezniesla predstavu, Ze by sa jej politicki nepriatelia mohli takto
naozaj dostat’ na slobodu. (Jej fiskalsky trik sa po vojne stal jednym z bodov
obzaloby proti nej.)

Potom uz §lo vSetko ako v zrychlenom filme. Prevoz do Bratislavy, véasrano 21.
februdra naloZenie do piatich vojenskych nakladiakov, o par hodin nalet
spojeneckych spitfirov na zjavne vojensky transport, pri ktorom ostalo
nezasiahnuté jediné vozidlo — ja aj s Ing. Stahlom sme sedeli prave v iom.
Vysledok — zo zhruba 280 slovenskych politickych viznov v transporte ostalo na
mieste 24 mrtvych a asi 50 ranenych, z ktorych mnohi by boli prezili, keby sa im
bolo dostalo oSetrenia. Nedostalo sa.
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Necelé tri mesiace Cerstvych muklov v Mauthausene znamenali peklo tol’kokrat
opisané, Ze nema cenu pridavat. Hadam iba jedno, o mnohi dnes neradi pocuji —
¢lenovia ilegéalnej KSS, ktorych som spoznal v Nitre a Leopoldove, sa v
najtvrdsSich podmienkach napospol osvedcili ako rovni, ¢estni chlapi, vzdy ochotni
sa navzajom podrzat’ aj za cenu rizika a osobnej obete. Zazil som ta solidaritu na
sebe, ked’ som v , . krankenlagri* skapinal na zapal pohrudnice a sotva by som inak
bol prezil. Vzdy som si tam kladol otazku, ¢i by som aj ja bol schopny take;j
nezistnosti.

7 Mauthausenom motivovanych zazitkov spomeniem iba jeden, celkom
subjektivny. Holievali sme sa v tabore spolo¢nou britvou a tesne pred
oslobodenim americkou armadou mi z toho tvar pokryl fialovy ekzém, ktory sa
stale rozsSiroval. K tomu treba priratat’, ze z povodnych 67 kil, pri akych ma nasi
vidali pri povolenych navstevach, klesol som ku koncu mauthausenske;j
odtu¢novacky na 39. A tak, ked’ som 15. mdja za slne¢ného podvecera vystapil v
Bratislave z repatriacnej lode s ruksakom na chrbte a v rommelovskej uniforme,
ktort predo mnou zrejme nosil nejaky kostlivec, zrodila sa mi v hlave detinsky
zvratena myslienka, Ze nepoviem, kto som. Ked’ som doma zazvonil a vybehla
mama s ostatnymi, nasledovala historka, ze sa vraciam z Mauthausenu na stredné
Slovensko a v noci mi uz nepojde vlak, ¢i by ma neprichylili. Samozrejme
prichylia, ved’ aj sami tam maju syna a ni¢ o nom nevedia. Slovom, ako sa vravi,
vlastnd mater ma nespoznala a Supiny jej spadli z o¢i aZ za stolom pri veceri...
Vtedy som sa dozvedel, ¢o vSetko zaZila rodina za moéjho védznenia. Od Povstania
az do oslobodenia mala mama na krku bez vlastného pri¢inenia nejeden politicky
vrubok. Nielen syna, odsudeného ako protiStatny Zivel, ale aj manzela, podl'a
norimberskych zakonov Zida, ktorého opitovne zachratiovala pred transportom,
mladSieho syna Petra, ktory odiSiel do Povstania, a d’alSie dve dcéry. To vSetko
pred oCami suseda gardistu a policajta, ktory sa pri¢inil o moje zatknutie. A za
tychto podmienok ukryvala od septembra 1944 az do oslobodenia Bratislavy 4.
aprila 1945 priamo v byte dve Zidovky, matku s dcérou, a zrejme im tak
zachranila zivot. Ked’ si ¢lovek pomysli, Ze takéto sebaobetavé riziko, ohrozujuce
celu rodinu, podstapila antisemitka, ktora zo svojich predsudkov nikdy nevyrastla,
ostava iba sklonit’ hlavu v obdive — a udive — nad zdhadami l'udskej duse. A nad
tym, ako v kritickych podmienkach vyrastie bezny ¢lovek na hrdinu.

Ked’ sa po novembri 1989 zacali vynarat’ podobné pribehy, pozhanal som, ddvno
po maminej smrti, potrebné svedectva a poslal do Izracla. Mame sa dostalo
oficidlneho uznania v pamitniku Jad Vasem a ja som aspon malicko splatil svoj
dlh voci nebohe;j. Lebo, akokol'vek to znie neuveritel'ne, v case svojho navratu z
Mauthausenu, zaujaty vlastnym dobrodruzstvom v susedstve smrti, som vobec
nedokazal docenit’ rozmer matkinho ¢inu, a ona sa s nim nikdy nenatiskala. Tazko
si u budiceho novinara najst’ ospravedlnenie pre takuto slepotu.
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Rozklad iluzii

Teraz sa mi ako funkcionarovi KSS z ¢ias ilegality a ako politickému véziovi
otvarali dvere, mohol som naskoc¢it’ na pontkajuci sa vlak. Vlastne som sa tomu
sprvu aj zdrahavo podvolil. Prijal som, ked’ ma na Trnavke zvolili za predsedu
zviazu mladeze a za Clena vyboru KSS. Usiloval som sa plnit’ si povinnosti,
organizoval, vybavoval — a zaroven sa mi to celé vzd’alovalo. Vyborovky som
¢oraz viac vnimal ako mlatenie prazdnej slamy, kde o ni¢ podstatné nejde, lebo to
podstatné prebieha kdesi hore, mimo nds a ponad nase hlavy. A pri tychto pakach
sedia na r6znych trovniach aj sadruhovia, ktorych som za mrezami a v
koncentraku pravom obdivoval, a oni teraz byrokraticky menia svet do podoby,
ktord malo pripomina revolu¢né idealy.

Roky som sa vo vézeni tesil na to, ako sa vchnem na prekladanie knih, ktoré som
obdivoval a ktoré treba Slovensku spristupnit’, ved’ skoro vSetko ¢ita v ¢eskom
preklade, a aj som sa do toho pustil. Neprakticky, aZ to boli — ostal som zit’ na
vol'nej nohe, len z honorarov, ba ani som sa nepoistil. Takze ked’ sa vratila stara
neur6za a rozbolela ma hlava, sotva som sa na pisaci stroj pozrel, musel som
trovit’ z podstaty, ba mozno som sa aj prizivoval na otcovskom dochodku. Lebo
byvat’ som ostal v rodicovskom dome, kym nejeden zo spolubojovnikov zrazu
byval v zhabanej vile, ¢o mi bolo d’al$im tfiiom v oku. V tomto obdobi som mal,
okrem Ing. Stahla, iba jednu zivu autoritu, profesora Alexandra Isacenka, ktory
viedol podnetny prekladatel’sky seminar a kde som ziskal prvé ostrohy. K tomuto
zriedlu vztahujem aj svoje prvé prekladatel’ské lasky — Leonova, Gorkého. A
popritom Londona, ktorého Morsky vik mi bol v kI'ai€ovych rokoch mladosti
svetonazorovou bibliou.

V takomto prekladatel'skom rozlete a skeptickom politickom rozpolozeni ma po
februari 1948 zastihlo prvé povojnové zivotné razcestie. V nasej stranicke;j
organizacii mali prebehnit’ voI'by nového predsedu, a do tejto funkcie mestsky
vybor naoktrojoval stranika, o ktorom u nas nik ni¢ nevedel. Boli to ¢asy, ked’ sa
eSte vedela rozputat’ otvorena polemika a diskusia. V jej zapale zrazu povstal
jeden z mladeznikov a predniesol plamennt re¢, Zze my predsa madme medzi sebou
osvedcen¢ho sudruha, bojovnika z €ias ilegality, na¢o ndm je niekto cudzi. Za
vel'kého potlesku vyzdvihol protikandidata, a zjavne by som bol hladko zvitazil.
LenZe ja som uz vébec neveril na zmysel tejto Cinnosti. Ked'Ze som vSak nedozrel
na otvorenu roztrzku, odmietol som pod zdravotnou zdmienkou. Dokonca som
odkazal na autoritu vyssich organov, priCom prave ony ju v mojich oCiach nemali,
takze to bola jedna z najzbabelejSich argumentacii v mojom zivote...

Uz nie Haas, ale Branko
Konecne som od funkcii mal pokoj. Specatila to d’alSia prihoda, stalinské
uznesenie Informbyra, ktoré zo dila na defi zmenilo hrdinu protifaSistického boja
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sudruha Tita na krvavého psa Tita. To mi definitivne potvrdilo autokratizmus
stranickych Struktar, kde sa vSetky ddlezité rozhodnutia robia ,,tam hore*, a my
pesiaci mame drZat’ krok a hubu. Okrem toho protifaSisticky boj narodov
Juhoslavie predstavoval v mojich o¢iach vysokl hodnotu. Vysledok — napisal som
na Ustredny vybor KSS list, Ze s takouto nedemokratickou politikou nestthlasim a
skladam clenstvo. Stranicku legitiméaciu prikladam.

Nemyslim, zZe roku 1948 spravilo tento krok vel’a stranikov, viem vSak, ze pokial
ano, nejeden si ho odskékal. Mne sa nestalo ni¢, odpoved’ neprisla a len sa
domyslam, ze ten, kto moj list dostal na vybavenie, si mozno pomyslel — Sibnuty
romantik — a list zalozil. To je dohad — fakt je, Ze nijaké bezprostredné nasledky
neprisli.

Urobil som este jeden demonstrativny krok. Ak som zacal prekladat’ a pisat’ pod
menom Haas, ktoré mi vzdy pripadalo neliterarne, teraz som si zvolil meno
vrchovato literarne. Jednak z inSpirdcie romanticky bojovnou klasikou, jednak
juhoslovanskymi kontextmi. Tak sa Haas zmenil na Branka — najprv vo forme
pseudonymu, neskorsie aj tradne.

Rebel, ktory vstupoval do komunistickej strany roku 1939, ked’ z toho kukali iba
problémy, roku 1948, ked’ do nej prijimali I'udi, ktorym by ani ruku nepodal, z nej
vystupil. Tak sa uzavrela prva faza dozrievania na irsky sposob.

Filmovy kritik

Vystapenie z KSS r. 1948 neznamenalo, Ze by som nebol stihlasil s
proklamovanymi ciel'mi. Nesuhlasil som iba s tym, Ze sa z nich stala zasterka
pre iné, skryté ciele, ani s tym, Ze vSetko sa robi nedemokraticky, zhora. Takze
spajat’ komunistickt stranu s predstavou zlo¢ineckej organizacie mi ani na um
nezi$lo a ked’ sa rozputali politické procesy, moje pochyby nesiahali az ta.
Pritom som k nim pri¢uchol celkom bezprostredne, lebo moja prva milenka a
zasvititel’ka bola sestrou jedného zo spolubojovnikov Viliama Zingora, ktorého
po inscenovanom procese spolu s nim popravili. Napriek jej vaSnivym
tvrdeniam, Ze obvinenia si vymyslené, neuveril som jej. TakZe k prehliadnutiu
zlo¢inného rozmeru celosvetovych intrig riadenych z Moskvy som mal, napriek
vystipeniu zo strany, d’aleko.

A tak ma na pozadi Cerstvej odbojovej minulosti a osobnych vztahov z nej
funkcionari v oblasti kultury brali nad’alej ako sympatizanta — kohosi, kto je
napriek svojej vylomenine ,,nas".

Pravda, esSte sme len v roku 1948, ked’ som popri prekladani zahorel vasiiou pre
film, a pretoZze mi vtedajSie recenzie v tlaci pripadali zvacSa ploché, skusil som
im zakonkurovat’. Keby ma ,,tam hore* neboli brali ako sympatizanta, t'azko si
predstavit,, Ze by moje pisacky boli mohli tak hladko prejst’ do tlacenej podoby,
a to rovno v komunistickej Pravde.
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Tym sa zrodila moja nova profesia, ktora vzdy dominovala, ked’ duli priaznivé
vetry, a ked’ sa obloha zatiahla, vystlpilo do popredia prekladanie — az kym mi
roku 1972 nezatrhli ¢innost’ na oboch frontoch.

V rokoch 1948—51 mi priaznivé vetry duli a postupne som sa stal uznavanym
kritikom. Ked’ dnes ¢itam vtedajSie vyplody, neverim vlastnym oc¢iam, ale
pretoZe som vzdy pisal, ¢o som si myslel, nanajvys som nieco nechal bokom, je
to mdj obraz. Obraz naivného socialistu Zijuceho v iltziach, ktory si nanajvys
obcas dovolil zarypnut’ do dogiem. Aj to stac¢ilo na to, ze roku 1951 sa ucho
odtrhlo a vyslo oznamenie, Ze Pavel Branko uz nie je spolupracovnikom Pravdy.

Prvé manzelstvo

Neskorsia kunderovska depistaz, kontaktaz a d’alSie finty, ni¢ z toho nebolo pre
ma, aj keby som to bol poznal. Pokriveny vztah k Zzenam a sexu zalozeny v
detstve pretrvaval, teoretické prezbrojenie sa do zivotnych stratégii tazko
zaClenuje, tam vladne sterecotyp. Takze ani opojna sktisenost’ s prvou milenkou,
ktora si ma sama podmanila a o par mesiacov chmul’a tak isto sama
vysankovala, na stereotypoch ni¢ nezmenilo. Iba vybicovalo chute...

Napokon som na zimnej rekredcii stretol Mad’arku, ktord vébec nevedela po
slovensky, hoci sa volala Maria Novakova. Bola oproti mne o 12 rokov mladsia
a robila v tabakovej tovarni v Leviciach. Aj otca mala robotnika, sympatického a
rozSafného — v mojich oc€iach tieto faktory zavazili. Nakoniec bol z toho v aprili
1951 sobas. Maria totiZ nebola iba pritazliva, ale mala intuitivny zmysel pre
umenie, ktory som vycitil aj ponad jazykovu bariéru, a to ma fascinovalo.
Zalibenec si sice vSeliCo pribasni, ale prave tato ¢rta sa ukéazala ako nevybdjena,
aj ked’ laska po rokoch pervertovala az do vzajomného pohrdania. Maria sa
postupne naucila dobre po slovensky, takze mi prepisovala preklady, a ku koncu
nasho manzelstva bola zastupkynou veduceho knihkupectva.

Konflikty sa zacali Coskoro, nie v§ak medzi nami, ale medzi Mériou, mamou a
sestrou. Otec kratko predtym umrel, byvali sme na Trnavke a nebolo kam sa
vrtnut. Pri tych konfliktoch ¢oskoro vysvitlo, Ze Méria potrebuje psychiatra, na
¢o sa v robotnickej rodine v patdesiatych rokoch na Slovensku t'azko dalo prist’.
A tak sa ocitli na kope dvaja neurotici, aj ked’ s odlisSnymi diagndézami, lebo mia
od mladosti az podnes verne sprevadzaju rozli¢né formy psychosomatickych
poruch, ktoré mi strpéuju osobny aj spoloCensky zivot. Nezavideniahodna
kombinacia, pri ktorej by v predmanzelskej poradni vystrazne zdvihli prst. My
sme vSak vtedy nepoznali ani svoje diagnozy, ani poradne...

Prva emigracia

Rok 1951 teda nahromadil niekol’ko stresovych faktorov. Pravda mi ako
publicistovi zatvorila dvere, chvil'u som este prispieval do inych novin, ale
nestlad medzi tedriou a praxou socializmu mi stale va¢Smi otvaral o€i.
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KIaicovym bodom zvratu sa stal vel'’ky rozhovor s mojim stranickym krstnym
otcom Jankom Kuglerom, ktory za ilegality mal m6j obdiv a teraz pracoval na
UV KSS ako $éf pol'nohospodarstva.

Zdruzsteviiovanie bezalo naplno a ked’ som zaviedol re¢ na priepast’ medzi
tedriou dobrovolnosti a nasilnickou praxou, z mosta doprosta som sa dozvedel,
ze dobrovol'nost’ strana hlasat’ sice musi, ale takto by sme rol'nikov do druzstiev
nikdy nedostali... Vtedy som pochopil, Ze stojim v pozicii “uzitocného idiota”, aj
ked’ som na tato leninska charakteristiku mal nad’abit’ az neskorsie.

Druhy faktor bola moja neur6za, ktora sa prejavovala v podobe zajacicho
spanku, takze som cez den chodil nevyspaty ako matoha a pri kazdej prilezitosti
zaspaval. Treti bola konfliktna situacia doma, ked’ som podchvil'ou musel Zenu
branit’ proti mame a sestre, a ona sa v hysterickych zadchvatoch metala po zemi.

RieSenie som videl v odchode na samotu, a ked’ sa pre to nadchla Méria, ba
odporucal aj psychiater, urobil som radikalny rez. Vo Vysokych Tatrach som na
polceste medzi Strbskym Plesom a Strbou vystural osamelu spustnutt vilku s
deravou strechou (dodnes tam stoji, krasne vynovend) a dal som si ju pridelit’.
Tak sa zacal nas zalesacky zivot “d’aleko od hlu¢ného davu”, bez novin a
politiky, ale aj bez elektriny a plynu a bohuzial’ aj bez auta, takze sme boli od
sveta naozaj odrezani.

Mne tento londonovsky spdsob zivota so srnkami zrana rovno pred domom a so
zalahou hub takmer na prahu dal novt iskru, mohol som sa plne sustredit’ na
prekladatel'stvo a neurdzy ustupili. Sem-tam som nejakt ucelova “rychlovku”
sfukol aj za 10 — 14 dni, kym pri zavaznych prekladoch ako Gorkého Zivot
Klima Samgina ¢&i Serafimovi¢ov Zelezny prad som dbal, aby ma &as netlacil k
muru. Aj Mdria bola spokojna a spociatku sme pekne naZivali, Coskoro vSak
vysvitlo, Ze z nej veru samotarka nebude a spolo¢nost’ jej chyba.

Pritom ja som kvoli prekladom musel ob¢as odcestovat’ aj na 2-3 tyzdne, kym
ona ostavala v dome na samote sama. Pri spdtnom pohl'ade si sotva viem
predstavit, kol’ko Zien by také osi bolo ochotné (a schopné) znésat’, takze ani
neprekvapuje, ked’ zdujmu $portoveca zo Strbského Plesa dlho neodolavala. A
pretoZe prave prepukla destalinizdcia a mia znova chytala chut pisat’, obom sa
nam hodilo, ked’ koSicky papalas prejavil o chatu zaujem a vytvoril ndm
podmienky na odchod. LenZe mne sa do Kosic nechcelo, a odist’ z Bratislavy
bolo I'ahSie nez sa vratit’, takze navrat sa odohral cez medzistanicu v Modre-
Harmonii. To sme uz mali prvého syna, Vladka, ktory stravil svoje koc¢ikové
zaciatky pod tatranskymi smrekmi, a kratko po prestahovani sa v Modre narodil
aj Igor.
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Prvé a posledné zamestnanie

V novom ovzdusi erenburgovského “odméku” sa zrazu aj vydavatel'ské kruhy
rozpamatali, Ze tu pred par rokmi posobil ako filmovy novinar aj akysi Branko —
¢o s nim vlastne je? Tak som sa v rdmci vydavatel'stva Obzor stal redaktorom
dvojtyzdennika Film a divadlo, kde som vytrval az do roku 1969 a odiSiel z
vlastnej vole, lebo mi bolo jasné, ze v takom duchu, ako som pisal, uz pisat’
nemdzem, a inak nebudem. ESte ma na rok prichylil Slovensky filmovy ustav,
kde som dufal, ze sa v zavetri budem moct’ venovat’ teorii, ale pod tlakom
poctivého normalizatora Pavla Koysa, vtedy eSte len generalneho riaditel’a
Slovenského filmu, som musel odist’. Nikdy viac som nebol zamestnany — ako
odbojar som mal asi tri roky do dochodku a rozhodol som sa, ze “k lopate”
nepdjdem. Just. Fyzickl pracu som cely zivot mal rad, ale za trest, to nie.
Vytasil som svoj arzenal neurotickych diagnodz, trochu som este pritlacil —a v
invalidite sa pretikol az do déchodku. Prinajmensom &ast’ lekarov mi uréite
videla do karat. LenZe s normalizatormi sympatizoval méalokto, kym s
postihnutymi mnobhi...

Cesta hore

Pred normalizaciou som vSak zazil svoje vrcholné obdobie, pokial’ ide o profesiu
filmového publicistu. Vypracoval som sa medzi uznavanych kritikov, najmé
pokial’ ide o dokumentarny film, moje Studie preberali neraz aj zahrani¢né
odborné Casopisy, pozyvali ma na festivaly ako novinara alebo aj do por6t — bol
to Zivot rusny, kde prevazoval pocit zadost'u¢inenia. Popritom som stacil aj
prekladat’ — a permanentne sa dostavat’ do konfliktov s vydavatel'skymi
redaktorkami, posadnutymi obstrihdvanim Stylistickych osobitosti do neutralne
univerzalnej podoby. Z tejto sféry mam iba par prijemnych spomienok. Z
patdesiatych rokov na skvely kolektiv vzdelanych redaktorov vydavatel'stva
Pravda, zo $est'desiatych na Magdu Zaryovu a Sotiu Cechovii, vtedy zamestnant
v Tatrane, kde riaditeloval moj dlhoro¢ny prekladatel’sky spoluharcovnik Jan
Ferjencik, ktory sa vSak, na rozdiel odo mna, vzdy vedel s vrchnost’ou
aranzovat. A z normalizacného obdobia na Pavla Vilikovského, ktory mi
umozioval umiestiovat’ preklady pod cudzim menom, pri¢om on, skvely
Stylista, na rozdiel od ovel’a slabSich Stylistov vobec nepokladal za potrebné ich
obstrihavat’...

Taziskom mojej vtedajiej ¢innosti viak bola uz filmova kritika. Rok 1956 mi
strhol d’al$iu Supinu z o¢i (aj tak ich eSte ostalo dost’). Pochopil som, Ze domace
aj internacionalne komunistické Struktary nie su jednoliate a Ze zapas o zivy
socializmus prebieha v ich radmci. Stal som sice mimo, ale citil som sa vo
svojom Zzivle a prebojovaval cestu pradom, ktoré otvarali nové kontinenty a
prekracovali naoktrojované tabu. Samozrejme som to robil ako stucast’ celého
frontu, ktory bural zatarasy umelcom ako Stefan Uher, Peter Solan, Tibor
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Vichta, Albert Marencin a Stano Barabas, ale o par rokov uz aj DuSan Hanak ¢i
Dusan Trancik, a v oblasti nehraného filmu Vojtech Andreansky, Karol
Skiipsky, Rudolf Urc, Mikulas Ricotti a vel'a d’alSich.

Pritom som vSak postupne zacal chapat’, Ze tento zapas ostane na polceste, kym
nepadne kl'aicové tabu, do ktorého sa neodvazuje zahryznat’ ani obrodny prad v
komunistickej strane — tabu jej veducej ulohy. A Ze teda ide o demokratizaciu,
nie o demokraciu a plna slobodu. Ale to sa uz Ceskoslovenskom valili tanky,
pozvané kolaborantmi Moskvy, lebo zabetonovana siet’ partokratickych dogiem
Sipila aj v takomto postupe do polcesty smrtel'né nebezpecenstvo. Napokon, ako
ukézal vyvin, pravom.

Na prahu krachu

Nejeden z menovanych, ale aj d’alSich filmarov sa mi stal priatelom, a rovnako
sa rodili priatel'stva v radoch kritikov — napospol skor profesionalne nez doverne
osobné, ale to uz vyplyva z povahy ¢loveka, ktorého jednak handicapuje
neurdza, jednak sa mu prie¢i neodmysliteI'ny sprievodca slovenskej druznosti,
alkohol. Snad’ jedinou vynimkou bola redaktorka Kulturneho zivota Agnesa
Kalinova. Zijuc v stroskotanom manzelstve, z ktorého sa mi nedarilo vybfdnut,
obdivoval som jej francuzsky otvorené a pritom vnatorne sudrzné, partnerské
manzelstvo s kabaretistom a vS§eumelcom Janom Kalinom. U nich som sa
presviedcal, Ze také Cosi neexistuje iba v umeni, ale i v zivote ako najvyssie z
umeni.

Aj v redakeii Filmu a divadla pracovali zaujimavi Pudia. Zivotom rovnako
manzelsky postihnuty ako ja $éfredaktor Cubo Smrcok, nest’astny alkoholik,
ktory napriek nutnosti drzat’ sa stranickych direktiv predsa len ako séfredaktor
pestoval partnerské ovzdusie a zmysel pre kolektiv. Divadelni kritici Stano
Vrbka a Ales Fuchs sa vypracovali na vyznamné osobnosti slovenskej kultury a
tvorili podnetnu spolo¢nost’, pohotovy vtipkar a pijan Bernat vnasal prvky
spontanneho humoru. Pod mojim patrondtom zacinal zazZraty archeolog filmu na
Slovensku Ivan Rumanovsky, zopar mesiacov u nés ziskaval ostrohy ako elév
Juraj Kukura. Slovom, tych zhruba 15 rokov v redakcii Filmu a divadla
predstavuje na mojej drdhe mozno najsvetlejsi usek.

Vyvazoval doméce peklo na pokracovanie, pri ktorom som sa vzdy ukajal
nadejou, Ze normalizacia bytovych pomerov zahladi konflikty. Az ked’ mi moja
odbojarska minulost’ nakoniec roku 1959 naposledy pomohla tym, Ze umoznila
ziskat’ v Bratislave byt, a po Case sa vSetko zoSuchlo do starych kol’aji, potvrdilo
sa, Ze ide o vnutorny nepreklenutel'ny konflikt, kde jedinou Sancou je unik.
LenZe n4jst’ si noveé byvanie predstavovalo pre ¢loveka, ktory nikdy nedaval
uplatky a vobec v tom nevedel chodit’, kvadratiru kruhu. Doriesit’ sa mi ju
podarilo, po dvoch suterénnych medzistaniciach, roku 1972, ked’ sa v mojom
Zivote opat’ skrizili dve kl'ai¢ové udalosti — dosiahol som rozvod a zaroven sa
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dostal na ¢iernu listinu. Urcite nie za to, ¢o som pisal — tak pisala viacsina. Iba za
to, Ze som neodvolal. To jediné nemohla STRANA prepacit’.

E

Normalizacia

Na samotu do Tatier som roku 1952 odchadzal z vlastnej vole, lebo mi liezlo
krkom dogmatické ovzdusie, ktoré zamorilo kultaru, a nielen ju. Roku 1972 mi
rezim exil vnutil, ked’ okolo mna spustil Faradayovu klietku izolacie, takze aj z
uz vytlatenych prekladov museli vydavatel'stva vystrihovat’ strany s menom
prekladatel’a, alebo davat’ cely preklad do Srotu. Takto mi v Slovenskom
spisovateli vySiel roku 1972 zanonymizovany preklad Toulouse-Lautrecovho
zivotopisu Maliar z Moulin Rouge. Samozrejme §lo o celoplosnu ¢istku,
tykajucu sa 43 proskribovanych mien, nie mna osobne, ale medzi nimi som sa aj
ja z finan¢ne zabezpecenej existencie dostal na hladova diétu. Pricom sa to
kumulovalo s dovfSenim vleklého rozvodu, ¢im som sa sice vymanil z
konfliktného manzelstva, ktoré bolo peklom pre obe strany, ale sucasne ostal na
suchu.

Pravda, nie celkom, lebo normaliza¢nt gilotinu otupovali sympatie k
postihnutym. A tak som zhruba do roku 1975 d’alej uverejiioval pod
pseudonymami, a ked’ rezim pritvrdil a pseudonymy odmietal, dokonca aj pod
redlnymi cudzimi menami. Vzdy §lo o priatel’ska ustretovost’, nikdy o pokus
I'ahko prist’ k peniazom participaciou na honoraroch. A ked’ tu uvediem zopar
mien, robim to s vyhradou, Ze pamét’ je derava a mnohych vynecham. Ale neda
mi nespomenut’ pani Annu Miklogova a Stefana Vrastiaka, ktorf mi spolo¢ne
umoznovali publikovat’ v tyZdenniku Televizia, neskorSie Slava Rosenberga v
Pravde, a pokial’ ide o preklady zasa Slava Magala, Pavla Vilikovského a Leu
Skanderovil. S ich pomocou som sa ako-tak pretikal a stacil aj davat’ slunejsie
vyzivné na synov, ktorym som inak v ramci manzelstva a konfliktnej rodiny ako
otec naozaj bohviekol'’ko nedal.

Ani za dobrého syna sa nemo6zem pokladat’, lebo otcova nahla smrt’ roku 1950
presla spolo¢nym Zivotom rodiny okrajovo, a mama umrela roku 1965 v
nemocnici po mozgovej porazke v ¢ase, ked’ som prave bol na filmovom
festivale v §panielskom Valladolide. V nemocnici ju doopatrovala a odprevadila
na poslednej ceste moja zena, s ktorou v poslednych rokoch uzavreli mier, takze
mama sa k ndm casto uchyl'ovala, aby si odpocinula od chatr¢e na Trnavke (uz
nie v Masarykovej kolonii), preplnenej prichylenymi psami a mackami. Moja
retardovana sestra Maria ich posadnuto zachraiovala, ¢o by sme mohli chapat’
ako bohumilu ¢innost’, lenze starat’ sa o ne a udrziavat’ ¢istotu, to uz nedokazala,
takze sa pribytok menil na chliev, ktory mamu traumatizoval a vyvolaval aj
protesty susedov.

U mna vSak mal prednost’ film, publicistika, prekladanie, takze energia — a ani
¢as — uz nevystavali, aby som mame pomohol zo slepej ulicky tohto marazmu.
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Ako som mohol a mal pomoct’, to ani teraz neviem, lebo materska laska mame
zas nedovol'ovala hlavatu, ale postihnutl dcéru opustit,, ale viem iné — kde je
vola, najde sa aj cesta, ako povedal ktosi mudry. TakZe mame ostavalo iba
obcas zavitat’ k nam, potesit’ sa s vni¢atami, a potom sa vratit’ do ,,zverinca®,
ako chatr¢ priliechavo nazyvala.

S podnikavym bratom Petrom (ro¢nik 1928) som zasa stratil kontakt pre jeho
dobrodruznost’. Po navrate z Povstania sa dostal za Soféra na ktorési
ministerstvo, ale roku 1948 usiel do okupovaného Nemecka, kde sa mu podarilo
prizenit’ k starSej vdove s dcérkou a spolu s nimi emigrovat’ do Australie, kde
hrdo farmarcili a kultivovali bus, coskoro vSak vekovy rozdiel rodinu
roztriestil... Dnes s nami udrziava zivy kontakt jeho dcéra Amanda z Kalgoorlie,
37-ro¢na energicka matka troch Zivych chlapcov — vlani cela rodina aj s
manzelom, Spickovym banskym odbornikom, dokonca podnikla vylet do
Eurdpy, pozriet’ si svoje korene...

Volny cas

Nikdy som ho nemal, vZdy bolo treba Cosi napisat’, vybavit, a ja som nepoznal
tajomstvo, ako vol'ny €as oddelit’ od pracovného, zabranit, aby splyvali. A zrazu
sa vd’aka normalizicii tento priestor vynoril. V zadsade som musel iba maloco,
hoci takto pozitivne to hodnotim azZ spétne.

Ak moje vztahy so synmi v spolo¢nom byte predtym poznacovala pritomnost’
nehasniceho konfliktu, z ktorého sme s chlapcami unikali iba na vylety do
prirody, po odst'ahovani a rozvode sa vztahy vy¢irili. Najma raciondlny a
velkorysy starsi syn Vlado, ktorému uz tahalo na dvadsiatku, prave praxoval v
kratkom filme a nastupoval na prazska FAMU, si ku mne vytvoril partnersky
déverny vzt'ah — kym k mame skor protektorsky nadhl'ad.

Ten vzt'ah pretrval po cely €as prazskych §tadii az po rok 1978, ked’ ilegalne
emigroval do krajiny svojich snov, do Norska, kde postupne zapustil korene, a
trva podnes, aj ked’ sa rokmi meni a do synovskych vzt'ahov pribuda cosi
otcovské.

O tri roky mlads$i a emocionélnej$i Igor, multitalent a ,,ezérmester®, ktory sa
dlho rozhodoval medzi biosférou a technikou a dnes pracuje ako produkény v
STV, bol na mamu tuhSie naviazany. DlhSie mi zazlieval, ¢o vSetko som
neurobil, a mal som, a urobil, o nemal. Bolo v tom urcite aj kusisko pravdy.
Ale vztahy udrziaval, postupne sa hrany ohladili a teraz sme priatelia, hoci je to
inaksi druh priatel'stva. Ved’ ako inak, ked’ sa mu podarilo zopakovat’ ten isty
nestastny graf krizového manzelstva, ako som absolvoval ja — zatial’ dokonca
bez vyhladu na konStruktivne rieSenie.

Ked’ tak vidim, o kol'ko viac mi synovia davaju, nez odo mna dostali, necitim sa
vo svojej kozi dobre. O to menej, ze stale je prilezitost’ vynahradit’ to na
vnucatach, ale ja stale nie a nie si najst’ ¢as.
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Druha emigracia, druhé manzelstvo

Snahu pokracovat’ v kritickej Cinnosti zo zékulisia ¢i z podzemia pripisujem
dynamike publicistického rozbehu, v ktorom ma orwellovskd premena na non-
person zastavila prili§ nahle. Po roku-dvoch som si uvedomil, ze som v
nazorovom vyvine natol’ko pokrocil oproti tomu, €o sa u nas este moze
tolerovat’, Ze postupne som sam od seba prestaval pisat’ (na Suplikovt produkciu
som nebol), a obmedzil som sa na prilezitosti prekladat’. To vol'ny priestor
vyhnanca eSte va¢Smi rozsirilo — a podnietilo opét’ si uvedomit’ celoZivotny
deficit vo vzt'ahoch k Zenam.

Znova som, uz na prahu dochodku, vystr¢il tykadla, pravda, so skalopevnym
presvedcenim, ze uz nikdy ziadne inStitucionalne riziko. V tom ¢ase som sa v
ramci nagho bytového druZstva potikal po suterénoch, ktoré kolektivnostou
spolo¢nej kuchyne a sanity pripominali sovietske komunalky. Vo vlastnej izbe
mal vSak kazdy svoje stikromie, a tak materidlna zakladna bola v tom smere
dand. Nasledovalo niekol’ko vztahov, letmych 1 dlhSich, ale nikdy sa nezdalo, Ze
je to ono.

A zrazu som, spolu s novonadobudnutym bytom, natrafil v dome na ucitel’ku
hudby, ktora sice nebola mdj sen, lebo toto jemné stvorenie bolo na mia zjavne
primladé, ale osud postvara vselijaké kusky. Po troch rokoch spolocného zZivota
v dobrom i zlom, vo sviatok 1 vSedny den, sme si povedali, ze tu hadam uz
nijaké riziko nehrozi. Tak sme spolu vySe 25 rokov a zjavne niet sily, ¢o by
tento zvdzok mohla ohrozit’ zvnitra. U mna to navyse posilnilo sebavedomie,
lebo som si vzdy pripisoval neschopnost’ prispdsobovat’ sa, kooperovat’. A tu
zrazu vyviniem aj takéto vlastnosti, ktoré si u mna urcite deficitné, ale zrejme
kdesi v kute existovali a slnieCko ich dokdzalo priviest’ k zivotu.

Takto sa mi z dochodcovského veku vykl'ula najkrajSia zivotna faza, ked’ prvy
raz v zivote citim bezpecné zdzemie, aké som nikdy predtym nemal, a ked’ je
ovzdusie presytené¢ pohodou a humorom. Nie je to iba mdj pocit dosmrtného
zalibenca, lebo Emiku majt radi aj moji synovia. A Vlado, Nor z vlastne;j
volby, ked’ uz v Oslo zakotvil, nas roku 1984 pozval na celé prazdniny.
Precestovali sme naSim traboSom kombi, ktory nas vo dne vozil a v noci
ubytovaval, kusisko Norska, po iné roky Bretaii ¢i kus Talianska, opatovne
Istriu. Tak som na staré kolena v motoristickom vydani uskuto¢iioval spolu s
Emikou criepky svojich londonovskych snov. Na jej vkus tajili v sebe privela
rizik, napriek tomu ich prijimala a prip3jala sa.

Disent a ja

Ked’ vystupila so svojim programom Charta 77, ktorej realsocovsky rezim urobil
tak obrovsku reklamu, nutne si clovek polozil otdzku — mas na to? Ml¢at’ je
jedno, aktivne sa vystavit’ za ter¢ iné. Obdivoval som tych par chartistov,
ktorych Slovensko malo, kladol si otazku, pre¢o ich je oproti Cesku tak malo,
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stotoznoval som sa s nimi — ale pripojit’ svoj hlas, na to som nenasiel odvahu.
Celozivotny rebel si prvy raz musel priznat’ — toto je na tak dlho, Ze na to nemas.
Pri spdtnom pohl'ade si myslim, Ze som svoje limity odhadol spravne. Naozaj to
bolo nadlho a nejednému skvelému ¢loveku to skratilo Zivot.

November 89

Zrazu sa celd budova dohovorenej hry na potomkiniadu zosypala, akoby nebola
z beténu, ale z piesku. Vyfarbila sa ako papierovy drak. Ale ved’ nim predsa
roky nebola, ¢i ako?

Pri vSetkej radosti z novonadobudnutej slobody som sa z toho nevedel tak tesit
ako mnohi, hoci moja dlhoro¢né proskribovanost’ sa zrazu zmenila na plus. A
ked’ eSte vysvitlo, Ze sloboda je aj slobodou rozduchavat’ nacionalistické €1
rasistické pudy, slobodou rehabilitovat’ farska republiku, radost’ zna¢ne
pobledla. Pravdaze som svoj priestor slobody zacal aj ja vyuzivat’ na zapas proti
tymto silam, ale zrete'ne som citil, ze som v defenzive a ze Slovensko nad’ale;j
hra svoju osved¢enu hru ,,Co sme si, to sme si*“. A tak sa prihlasila inava rokov.
Pravda, v izko profesionalnej oblasti filmovej publicistiky som sa zrazu ocitol
medzi tymi, ktorych hlas sa prinajmensom berie na vedomie. Slovensky filmovy
tstav aj VSMU mi povydavali davno napisané §tadie odlozené na 'ad, profesor
Véclav Macek pomohol na svet vyberu zo §tudii za polstorocie ¢innosti, ba
VSMU ma dokonca poctila Gestnym doktoratom a trenéianskoteplicky Artfilm
Zlatou kamerou. Napriek dojatiu neprestavam oboje ocenenia pocitovat’ ako
precenenie, hoci uz fakt takého precenenia budi vahavy pocit zadost'u¢inenia.
LenZe ni€ z toho nezastrie, Ze su to aj tak ocenenia za €osi, ¢o bolo, kym sil
ubuda a ja sa svojou publicistikou udrzujem na hladine za cenu toho, Ze si
nad’alej odopieram bezstarostné chvile a radost’ zo spolubytia s najbliz§imi,
nepoznam sviatok ani piatok a stdle dohanam, ¢o uz malo byt napisané, dodane.
Samozrejme to robim rad, je to droga, ktort mi 20 rokov upierali — ale je
rozumné holdovat’ droge? NavySe v mojom veku?

Londonov Elam Ohnivak so vSetkym sekol, ked’ videl, Ze mu podnikanie
prerasta cez hlavu, a ,,zvolil slobodu‘ v prirodnom Zivote. To je, pravda, fikcia —
sen, ktory sa ani London neodhodlal uskutoénit. V Cesku ho vak uskutoénil
realny Elam Ohnivak, skvely kameraman Jan Spata, ktory si v istej chvili
povedal: ,,Kon¢im!* a naozaj skon¢il.

Sloboda

Tak sa ocitdm v situacii Buridanovho osla, ktory ma plnua slobodu ist’ sa nazrat’ z
oboch kop sena, ked’ze su vSak rovnako d’aleko, zdochne medzi nimi hladom.
Lenze sloboda, ktort teraz prezivame, ma aj zemitejSie, masivnejSie aspekty.
Ludvik Vaculik, autor vyzvy Dvetisic slov, po desatroc¢i slobody znechutene
konstatuje: ,,Ked’ sa zrutil komunizmus, obnovili sa pri¢iny, z ktorych vznikol...
LenZe tu sa uz nebude dat’ bojovat’ za slobodu, lebo to bude ona.*
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Naozaj stojim prave o tuto slobodu? Alebo — mam uverit,, Ze naozaj su vSetky
cesty k slobode, ktora by bola aj socialne spravodlivejSia, zarabané?

Nemam dovod banovat’ za socializmom, ktory si zmyslel presadzovat’ sa
korbacom a Sibenicou. Nemam vsak dovod byt presvedCeny, ze bez nich je
nemyslitel'ny a ze jediny variant usporiadania spolocnosti je koloto¢ konzumu a
jeho stupiiovania. Lenze podl'a mna je prave tato filozofia gassetovskému
masovému Cloveku najblizsia, najprirodzenejsia, frommovské ,,byt’, nie mat™ je
pre menSinu, ktora Statisticky nezavazi. A tak socializmus, ktory vo svojom
principe smeruje inam a je teoreticky mozny, v tomto koloto¢i nema Sancu.
Konzumizmus mdze porazit’ iba celosvetova ekologicka katastrofa, ktorou sa uz
nevyhraza iba sci-fi, ale aj klimatologia. A toto by malo byt’ cielom?

Potom si vSak stale naliehavejSie kladiem otazku — ¢o ma v tomto koloto¢i drzi,
ked’ skutocne mam moznost’ vystapit, vypojit’ sa? Mam vobec slobodnu vélu?
Alebo ma pravdu Schopenhauer, ked’ hovori, Ze clovek méze robit’, ¢o chce, ale
nemoze chceiet’, Co chce?

Vyslo v ¢esko-slovenskom tyzdenniku Mosty ¢. 46-50/2002 a v Ro¢enke odbojara 2008.
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