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Stanislav Barabáš (1924 – 1994) začínal bežným, v Československom filme za-
uží vaným spôsobom: v Spravodajskom filme. Jeho tvorivé vrcholy vyrástli doma – 
kým zahraničná, početne rozsiahlejšia časť má síce dosť špičiek a neklesá pod 
štandard, no vrcholy rovnakej priekopníckej razancie už nevykazuje. Pritom začínal 
v čase, ktorý tvorivým výbojom nežičil. V čase, keď prvá vlna obrazovo reportážnej, 
no najmä kvázireportážne inscenovanej publicistiky nesenej prvotným protifašistic-
kým nábojom prechádzala do polohy reglementačného ždanovizmu, v ktorom prvot-
ný autentický impulz vytláčali tematické povinné jazdy. Úľava, že vojna sa predsa len 
skončila a život prešiel do rekonštrukčného vzopätia, plodila v prvej fáze patetizmus, 
ktorý súznel s vnútornými umeleckými postojmi a zväčša nebol plodom vonkajšieho 
tlaku. Tento patetizmus mal teda predsa len bližšie k dobovej povojnovej atmosfé-
re, i keď sa vyjadroval rovnako bombastickou rétorikou ako publicistika z čias far-
skej republiky a ako rovnaké vyjadrovacie figúry a postupy aplikované po roku 1948 
na budovateľské témy, čerpané už z civilného života. A práve v tejto fáze, po prvej 
povojnovej vlne Bielikovej generácie, odchovanej ešte časmi Nástupu, vstupuje ro-
ku 1950 na scénu Stanislav Barabáš agitkou Zem môže dať viac.

Kostru hurá-politicky organizovanej kvázireportáže na tému boja o zrno tvorí sú-
vislé sprievodné slovo v apelatívno-oslavnom podaní Ladislava Chudíka, ako bolo 
vtedy zaužívané, a naň ponavliekané, vzorovo zrežírované epizódy z dobre fungujú-
ceho mechanizmu družstiev a štátnych majetkov, čiastočne podložené hudobným 
podkresom, ešte vzácnejšie reálnym ruchom a ani raz reálnym slovom družstevníka 
či funkcionára, ktorých od divákovho ucha delí tlmočnícky most sprievodného slo-
va. Naživo k nám prenikne len hudba kapely na záverečnej dožinkovej tancovačke, 
korunujúcej úspech celoročného úsilia. Trochu premrštene by sa výsledok dal teda 
označiť za rozhlasovú reláciu ilustrovanú pohyblivým obrazom.

CHODENIE PO LANE
DOMÁCA TVORBA STANISLAVA BARABÁŠA

Pavel Branko
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Nemýľme sa však, nehovoríme tu iba o Barabášovej agitke. Z tohto kadluba sa 
v tom čase odlievali ingoty asi všetkých agitreportáží z radostnej budovateľskej sú-
časnosti, a to nielen na Slovensku. Dosvedčuje to aj nasledujúca Barabášova agitka 
Hrdinovia práce (1951), venovaná Podbrezovským železiarňam, a to aj s historickým 
obzretím na revolučné tradície kraja. Napriek zhodnosti kadluba sa tento film od pre-
došlého predsa len aj odlišuje. Protagonisti sú individualizovanejší, dráhu sústružníka 
Júliusa Slabeya sleduje autor priebežne až po celoštátne vyznamenávanie na Praž-
skom hrade a najmä tu otvorene zaznejú hlasy nespokojnosti s brzdiacou funkciou 
vedenia závodu, slovom, „vyšších miest“. To sa kadlubu asi predsa len vymyká.

Z dnešného pohľadu však zaujme najmä to, čo kamera prezrádza o pracovných 
podmienkach mimovoľne, lebo vtedy to patrilo k normálu. Tak sa od sústruženej tyče 
odvíjajú zvlnené háďatá kovu, občas aj odfrkne trieska, ale sústružník pracuje bez 
ochranných okuliarov. Konečný výrobok je podstatne tenší než východisková tyč, ale 
hoci ide o portrét zlepšovateľa, nikde nepadne slovo o mrhaní materiálom, ktoré sa 
v tábore mieru a socializmu ešte dlho potom nestane ekonomicky závažnou témou.

Od týchto bežných agitiek z prúdu dobovej agitpropovej produkcie sa nasledujúci 
Barabášov vyše hodinový, čiastočne strihový, čiastočne dokrútkový dokument Za slo-
bodu! (1954) odlišuje mnohým, nie iba dĺžkou. Dokonca aj eticky, lebo predstavuje 
prečesanú verziu mýtotvorby okolo SNP oproti Bielikovmu rovnomennému etalónové-
mu filmu z roku 1945, ktorého podklady vznikali priamo v ruchu povstania. Bielikov 
film, ktorý prezentoval povstanie predovšetkým ako spontánnu ľudovú vzburu proti 
farskej republike a následne proti nemeckým okupantom, ktorých si proti nim prizva-
la (bez náležitého vyzdvihovania organizátorského podielu KSS), bol vtedy potichu 
odstavený, no Barabáš pri reinterpretácii SNP nielenže prevzal jeho titul bez odkazu 
na zdroj, ale aj z neho čerpal ako z jedného zo zdrojov. Napokon, nebol v tom sám, 
tzv. bielikovské zábery sa v tých časoch nadlho stali takrečeno filmárskym verejným 
majetkom, začleňovaným do všetkých filmov, ktoré sa nejako dotýkali témy.

Zaujímavejšia je však mýtotvorná služobnosť dobe, lebo keď sa „buržoázni na cio-
nalisti“ po čase dočkali rehabilitácie a Gustáv Husák začal stúpať po rebríčku mo-
ci, stala sa napokon jeho interpretácia SNP záväzným kánonom, na ktorý mohla 
potom historiografia oficiálne siahnuť až po Novembri ’89, hoci tá neoficiálna, za-
hnaná do podzemia, naň siahala už skôr.

V roku 1955, v tieni ovzdušia po procese proti „buržoáznym nacionalistom“, však 
Barabáš sarkasticky spochybňuje jednak Gustáva Husáka, jednak generála Jána 
Goliana, ktorý tu figuruje ako poskok londýnskej vlády, stavajúcej sa k povstaniu 
chrbtom. Rozhodujúcim činiteľom sa v tomto podaní stáva gottwaldovské vedenie 
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z moskovského exilu, pomoc sovietskej armády a sovietskeho partizánskeho hnutia. 
Pri takejto účelovo redukovanej interpretácii je potom výsledkom podoba, ktorá sa 
pri spätnom pohľade javí ako snaha dokumentaristicky podložiť práve prevládajúcu 
oficiálnu verziu. Alebo sa s ňou v tom čase ako „veriaci marxista“1 naozaj stotož-
ňoval? Teda s verziou, ktorej literárnu podobu skoncipoval Roman Kaliský? Expli-
citné vyjadrenie na tú tému od neho nemáme – na rozdiel od jeho súčasníkov typu 
Ladislava Mňačka, Juraja Špitzera či Jána Roznera. Zato nepriamo sa k tomuto jed-
norazovému vybočeniu z vlastného etického kánonu, ktoré ostalo v jeho živote jedi-
ným, vyjadril zreteľne. Na celej jeho plodnej tvorivej dráhe, zahrnujúcej päť domácich 
diel, z toho štyri kinofilmy a jeden televízny, a devätnásť zahraničných televíznych 
filmov či inscenácií, už nikde nenájdeme takú nápadnú časovú prieluku, aká delí 
dokument Za slobodu (1956) od hraného debutu Pieseň o sivom holubovi (1961). 
Za tými piatimi rokmi asistovania u režisérov Paľa Bielika a Františka Kudláča, za-
vŕšenými návratom k téme SNP, sa zjavne skrýva kritické obdobie sebaspytovania 
toho, ako ju stvárnil tesne pred Chruščovovým prelomovým prejavom na tému zlo-
činov stalinskej éry. Doložiť sa to nedá. Ale ani vysvetliť niečím iným, lebo postave-
nie mal na Kolibe pevné a ani politický establišment ho nepokladal za „kontroverz-
ného“. Kontroverzné bez úvodzoviek bolo v tom čase Štúdio krátkych filmov, kde 
prakticky súčasne s Barabášovým prisluhovačským obrazom SNP vstúpil do pole-
miky s vlastnou poťomkiniádou na tému združstevňovania Ján Lacko filmom Pribet-
ská jar (1956). Napokon, celé štúdio vtedy pod vedením Miroslava Horňáka vstupo-
valo do vývinovej fázy označovanej vzletnou charakteristikou zlatá éra slovenského 
dokumentu. Spoluvytvárali ju niektorí z budúcich protagonistov zlatých šesťdesia-
tych, ako Štefan Uher či Martin Hollý, a dovtedajší dokumentarista Stanislav Bara-
báš pri tom nebol. Dosť dôvodov na to, aby ten rozpor tvorcu s Barabášovou hie-
rarchiou hodnôt škrel.

Pieseň o sivom holubovi

A tak sa so Stanislavom Barabášom znova stretáme až po päťročnej prestávke, 
a to na pôde tej istej témy SNP, ibaže v novom poetickom kľúči. Novom nielen preň-
ho, ale pre celú slovenskú kinematografiu, aspoň pokiaľ ide o hraný film. Len o hra-
ný, lebo v Štúdiu krátkych filmov si možnosti tejto lyricko-impresívnej poetiky už pred 

 1 Eduard Grečner, Film ako voľný verš. Bratislava: SFÚ 2015, s. 81.
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Barabášom vyskúšali Štefan Uher (Niekedy v novembri, 1958) a Martin Hollý (Ľudia 
na vode, 1958). A ani v československom rámci to nebolo nóvum. Pod hlavičkou 
poé zie všedného dňa predsa už predtým prichádzali poeticko-lyrické úniky zo zošnu-
rovanej prítomnosti aj v Čechách: Túžba (1958) Vojtěcha Jasného a Holubica (1960) 
Františka Vláčila, kde nájdeme nielen vzácnu tematickú príbuznosť – holuba, ale aj 
motív postrelenia, ibaže tu namiesto dedinského praku mestskou vzduchovkou.

Takže skôr než otázku prvenstva si hodno všimnúť, že chruščovovský odmäk 
zrodil na prelome päťdesiatych a šesťdesiatych rokov vo všetkých kinematografiách 
socialistického bloku pomerne široký front posunu od dramatického či epického 
princípu k poetickému, lyrickému, impresívnemu. V ZSSR vyrástol z neho na emblém 
názorového čírenia duchov a búrlivých diskusií kľúčový motív básne Borisa Sluckého 
Fyzici a lyrici (1959), a hoci sa v ňom autor stavia na stranu fyzikov, teda konštruk-
tivistickejšieho prístupu k témam, chopila sa ho v umení najintenzívnejšie strana 
lyrikov. Súbežne s odmäkom sa totiž všeobecne šíril pocit, že rozvoľnenú, impre-
sívnu, lyrickú dramaturgickú stavbu je ideologicky ťažšie chytať za slovo, a teda aj 
reglementovať, a to asi zrodilo prvotný popud vykročiť týmto smerom, ktorému estab-
lišment síce nedržal palce, ale – najmä vzhľadom na veľké medzinárodné úspe-
chy – ani ho výslovne nevytláčal zo scény.

Ako blesk z jasného neba totiž otvoril víťazné ťaženie tejto poetiky Kalatozovov 
film Žeriavy tiahnu (1957), ktorý sa stal udalosťou MFF Cannes 1958 a tým ovládol 
diskusné pole aj v celom socialistickom tábore. Konzervatívne sily establišmentu, 
ktorý sa zľakol nečakaných dôsledkov XX. zjazdu KSSZ, sa ešte nestačili zoskupiť 
na protiútok, a keď sa im roku 1964 podarilo „obnoviť poriadok“, ani ten už v kultú-
re nesiahal tak ďaleko, aby veci vrátil do predchruščovovských koľají. Navyše VGIK 
vtedy viedli osobnosti s vysokou osobnou i umeleckou autoritou, medzi nimi Michail 
Romm, a pod ich patronátom udrela na lyrickú strunu nová generácia – básnici fil-
mového plátna ako Andrej Tarkovskij, Marlen Chucijev či Georgij Danelija. Vystúpili 
mnohostranní a mnohostrunní umelci z rozhrania oficiálneho priestoru a samizda-
tu na čele s Vladimirom Vysockým a Bulatom Okudžavom, v republikových kinema-
tografiách vykročili týmto smerom osobnosti ako Sergej Paradžanov, Michail Kalik 
či celá plejáda adeptov z krajín islamskej kultúrnej sféry, spájajúcich lyrickú nehu 
so špecifickým humorom.

Toto je širšie pozadie kvasu v krajinách socialistického tábora, ktorý umožnil pre-
sadiť sa u nás, ale aj v kultúre väčšiny ostatných ľudovodemokratických krajín netra-
dične rozvoľneným poetikám. Bez tejto zmeny paradigmy v kultúre ZSSR by sa taký 
krok v jeho satelitných krajinách sotva bol mohol podariť. A len v tomto kontexte, 
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materiálne dotovanom veľkorysým financovaním kultúry, mohla vyrásť českosloven-
ská poézia všedného dňa, aby sa potom v oblasti filmu rozkonárila do zrodu a roz-
kvetu čs. filmového zázraku, ktorý svojou amplitúdou presiahol mantinely ambícií, 
ale aj umeleckých špičiek ostatných socialistických kinematografií. Takto sa aj Ba-
rabášov hraný debut potom javí nie ako prvolezectvo, ale ako jedna zo špičiek novo 
sa formujúcej, slobodnejšej filmovej poetiky v Československu. Napokon, umenie nie 
je šport. A čo teda z tohto prvotného impulzu, detského pohľadu na vojnu dospelých, 
vyústilo do výsledného tvaru Piesne o sivom holubovi?

Dešifrovací kľúč ponúka už tá pieseň v názve. Nie príbeh, čiže epika, ale práve 
pieseň, čiže lyrika. Metaforický emblém tvorí holub, ktorý film rámcuje – v úvode 
ako stelesnenie voľnosti, kontrastu k učiteľskej šikane, symbolizujúcej diktátorský 
režim, v závere čosi ako symbol duše, skrze ktorý Rudkov krátky život odlieta do 
nekonečna.

Holub patrí k archetypálnym znakom mieru a nádeje už od Starého zákona. Pi-
casso mu pridal bojovný rozmer, čím umožnil prisvojiť si ho a zapriahnuť do služieb 
systému, ktorý si mier na svoju mieru vynucoval silou. Marenčin – Bukovčan – Ba-
rabáš ho vracajú k jeho pôvodnému významu. Nie náhodou ho ako symbol postre-
lí šarvanec, ktorý má od zurvalectva ešte ďaleko do chlapa, na akého sa štylizuje 
a ktorým tak túži byť. Nie náhodou ho vypeľhá a vypustí na slobodu symbol čistoty, 
dieťa, konajúce intuitívne v situáciách, ktoré presahujú jeho obzor chápania a re fle-
xie. A po tretie – nie náhodou je pri tom dievča, budúca žena ako symbol kontra-
dikcie medzi ochranou života a výbojným chlapstvom, ktorého krajným excesom je 
vojna.2 Naozaj nie náhodou – aj tu, aj vo Zvonoch pre bosých (1965), ktoré tak isto 
skúmajú medzné ľudské situácie, ibaže v inej konštelácii – žena symbolizuje princíp 
života proti smrti, reprezentovanej v oboch prípadoch vojnou ako „mužskou záleži-
tosťou“. Lenže Uľka tu nefiguruje len ako budúca žena, lež, v prítomnosti, ako dieťa 
a v tom sú si tu dievčence a chlapci rovní v paradigmatickej situácii dieťa a vojna, 
nútiaca ich rozhodovať sa vo veciach, ktoré presahujú ich obzor, a vynášať o nich 
kategorické súdy. Len preto sú pre chlapcov vojenské prilby, znamenie vojaka – 
a metonymicky aj vojny –, iba rekvizitou šantivej hry na vojakov. A pre dievčence zas 
konzervatívny, archaický vzorec pasívneho, obetavého ženstva. Nie je však spoločen-
stvo tejto dediny ako celok archaické, takže každý prvok modernejšieho rodového 
chápania by tu vyznel ako cudzí, implantovaný prvok?

 2 Podľa Barabáša práve Zvony pre bosých naštrbili jednu poveru a ukázali, že „nech sa vojna skončí akokoľ-
vek, človek z nej vždy vyjde porazený“. Antonín J. Liehm, Ostro sledované filmy. Praha: NFA 2001, s. 223.
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V zásade ide o film poviedkový, teda poskladaný z epizód, pričom rešpektuje do-
bový interpretačný kánon SNP, inak by sotva bol vznikol. Epizódy však jednak konti-
nuitou ústredných postáv, jednak historickou nadväznosťou v čase spolu tak splýva-
jú, že to ich poviedkovosť prakticky stiera. Prejavuje sa hlavne časovými medzerami 
v rozvíjaní udalostí, ale ak sa prúdu diania oddáme, vnímame celok skôr ako ce-
lok, nie ako skladačku.

Dominuje detský pohľad, teda podhľad z úrovne detských očí, ako nám ho po-
núka prekvapivo omladnuté a zlyričtené, pritom dynamické videnie kameramana 
Vladimíra Ješinu. Tomuto posunu zorného uhla zodpovedá aj vnímanie udalostí, jeho 
naivita, ktorú dospelý divák vníma ako psychologickú paralaxu. Tak kým my už 
dávno vieme, čo za vtáka je prevracač kabátov učiteľ – sám nám to predviedol až 
v grotesknom zveličení –, šarvanec Vincko na to príde až pri učiteľovom prebiehaní 
frontu a pre Rudka ostáva gardista ešte aj ako zajatec pánom učiteľom. Intuitívna 
detská optika nedokáže také premeny stráviť, zreflektovať. Isteže, tie detské oči 
neboli pri všetkom, čo sme videli my. Videli však dosť na to, aby si fakty dali doko-
py, keby im v tom nebránil paralaktický posun. Takže na jednej strane stále vidíme, 
čo sa na „scéne“ naozaj deje, na druhej vidíme, ako to vidí či vníma Rudko, a prá-
ve táto dvojaká optika predstavuje rozhodujúci faktor na dráhe medzi dielom a di-
vákom. Takúto režijnú koncepciu lyrická predloha síce implikovala, no do obrazu ju 
musel prebásniť režisér.

V tomto svetle sa viaceré realizačné „nezrovnalosti“ zrazu dajú vidieť aj inak. 
Sovietska partizánka Nataša sotva mohla po útrapách zimného pochodu v horskej 
chatrči zažiariť ako modelka z módneho časopisu – no detské oči si ju vo svojom 
obdive mohli obklopiť takouto aurou. Intencionálne sa tak stáva súčasťou realizač-
ne veľkolepej konfrontácie starodávneho vianočného zvyku s aktuálnou situáciou, 
kde ide vo dvoch rovinách o život a kde situačné posuny stále oscilujú na rozhraní 
viacnásobných taktických hier, vedených priam ako podľa návodu Erica Berna, na-
vyše s nádychom grotesknosti. Rudkove rozžiarené oči takto charizmatizujú nejednu 
ďalšiu situáciu, čím povyšujú zlomok príbehu alebo aj reportáže na hold.

Charizmatizácia však nie je jediný dôsledok tohto zdvojenia pohľadu. Zdvojený 
zorný uhol podfarbuje dianie humorom – často úsmevným (korčuľovanie v kostole), 
inokedy potmehúdskym (Blahov farár) či štipľavým (Chudíkov salónny povstalec) ale-
bo takmer kabaretným (samostatná Sovákova etuda s inscenovaným striedaním 
identít) až po jej groteskný antipód v prípade Machatovho gardistu s jeho reálnym 
striedaním simulovaných identít. No aj scény, ktorým nutne dominuje pátos (otcov 
návrat do vypáleného domu), odľahčuje Rudkov pohľad, odpútavaný príznačnými, 
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no vedľajšími metaforizačnými detailmi. Napokon, ťažiskom autorského pohľadu je 
práve lyrická metaforizácia. Máločo v tej baladickej piesni znamená iba to, čo práve 
vidíme, lebo takmer všetko konkrétne vyvoláva asociatívne reťazce. V tom, že na-
priek dejovej košatosti autor dokázal udržať ponad ňu oblúk lyrickej impresívnosti, 
je sila tohto mimoriadneho debutu.

Témou bolo SNP, pri ktorom sa autor chcel po vlastnej verzii spred piatich rokov 
vo vlastných očiach rehabilitovať, čiže novou verziou v hranej podobe polemizoval 
sám so sebou. Na jednej strane sa spolu so scenáristami usiloval rešpektovať do-
bový interpretačný kánon SNP. Na strane druhej sa autori snažili obraz povstania 
zovšeobecniť v duchu protifašistického zápasu, podporovaného sovietskymi parti-
zánmi ako skúsenejšími druhmi v boji a Červenou armádou, ktorá svetový zápas 
doviedla k víťaznému koncu. Takto im, zbavený negatívnych konotácií, vyšiel nie 
obraz výsekov povstania, ale pieseň o ňom, a v tomto rámci prekonali úskalia so 
cťou. Ani dnes sa za tú panoramatickú baladizáciu heroického úseku slovenských 
dejín nemusia hanbiť. Na rozdiel od tvorcov niektorých ponovembrových verzií obra-
zu SNP a obdobia farskej republiky, ktoré namiesto mantinelov vnútených dobou 
nesú samy v sebe idylizačné neoľudácke nastavenia, ktoré ich verziu diskvalifikujú. 
Prípadne, v mäkšom vydaní, predkladajú fakty usporiadané či podfarbené tak, aby 
vojnový slovenský štát vyšiel v priaznivejšom svetle.3

Popritom je Barabášovo dielo spolupodmienené dobovým vnímaním autenticity. 
Na jednej strane sa mu detské naturščické neherectvo podarilo organicky skĺbiť 
s výrazne kreatívnym stvárňovaním dospelých postáv, kde presným kontúrovaním 
vynikajú najmä Karol Machata a Jiří Sovák. Na strane druhej, hoci autentizmus pred-
kamerového diania a jeho zobrazenia bol pre autora prvoradým imperatívom, obsa-
dil postavy Rusov či Nemcov domácimi predstaviteľmi a na ich prejave (či postsyn-
chrónoch) to cítiť.4

 3 Pozri filmy Pokus o portrét (Ľubomír Mlynárik, 1991) či Povstanie. Slovensko 1938 – 1945 (Vladimír 
Štric, 2013), príp. moje texty Slovenský dokumentárny a populárnovedný film (In: Straty a nálezy 2, Bra-
tislava: FOTOFO/FTF VŠMU/SFÚ 2005, s. 46) a Slovensko 2014 – dokumentárny film (In: Kinečko 2015, 
č. 24, s. 10–11).

 4 Čo ho k tomu viedlo, ťažko povedať. Možno len dobová konvencia. Nemčina vtedajších veľkých ruských 
vojnových pláten znie až komicky rusky a súdobé i staršie americké hrané filmy si z toho zväčša tak isto 
nerobia ťažkú hlavu, i keď v inom garde. Zjavne sa tejto zložke autenticity ešte nepripisovala taká váha, 
takže riešenie, k akému siahol Peter Solan v Boxerovi a smrti (1962), patrilo skôr k výnimkám. Inter-
nacionalizácia v obsadzovaní, akú priniesli ďalšie desaťročia, začala autentizmu reči a hlasu na jednej 
strane pripisovať väčšiu váhu, na strane druhej kvôli osobnostnej aure alebo aj koprodukčným dohodám 
sa uchyľuje až k nahovoreniu hlasom iného herca, teda opačnému extrému, kde už nejde o autenticitu, 
ale o produkčné a kasové hľadiská.
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Lyrická dominanta tohto brilantného debutu nepúšťala ešte veľmi do popredia 
existenciálne podfarbenie Barabášovho skeptického či ironického pohľadu na svet. 
Ostáva na pôde antinómie dieťa a vojna. Do existenciálnej tóniny ho naplno presu-
nuli až Zvony pre bosých, takže v tom zmysle Pieseň o sivom holubovi na dráhe 
Barabášovej domácej tvorby jeho generálnu tému iba otvára.5

Trio Angelos

Barabáša na námete Jána Kákoša zrejme upútala téma cirkusu ako mikroobrazu 
sveta, z ktorého sa bude dať vylúpnuť ďalší mikrosvet v podobe trojice cirkusových 
artistov, otca-klauna a jeho dvoch synov – mikrosvet, ktorý sa pod tlakom súhry 
okolností rozpadne. Cirkus ako svet v kocke umenie takto tematizovalo mnohokrát, 
takže tu mohol ležať podnet nájsť skrze ponúknutú skicu možnosť zmerať si sily so 
základnými dilemami filozofie, ktorými autor vnútorne zrejme už dlho žil.6

Takto sa, ako povrazolezec, vydal skúmať, čo to s bunkou, ktorej vývin zakódoval 
primárnu súdržnosť, teda s rodinou, urobí, keď sa vzťahy zvnútra naštrbia a bunka 
sa začne nie deliť, ale rozpadávať. V našom prípade tvorí bunku otec s dvoma syn-
mi, chýba v nej teda ženský element, bunka je už primárne neúplná, krehkejšia voči 
nárazom, najmä nárazom zvnútra. Ten náraz predstavuje zranenie jedného zo sy-
nov – zranenie, aké sa pri takom rizikovom povolaní asi stávajú častejšie než inde. 
Toto zranenie však má svoje špecifikum – nie je na vine otec, boss Tria Angelos, 
kto rý sa pri nácviku dvojitého salta uponáhľal a v konkurenčnom boji o „miesto na 
slnku“ príliš zariskoval? V povolaní, kde riziko patrí k veci, o priamej vine ťažko hovo-
riť, no otec sa ňou aj tak zhrýza, a nech robí hocičo, jeho trio – mytológiou archety-
pizované tri prúty – sa vnútorne rozkladá, kým napokon každý prút nevykročí vlast-
nou cestou. Na archetyp film priamo neodkazuje, opätovné a réžiou podčiarkované 
premeny loga trojice ukazujú však práve tým smerom.

 5 A. J. Liehm, c. d., s. 225.
 6 Barabáš patril podľa Grečnera k najvzdelanejším slovenským filmovým režisérom, filozofia ho zaujímala 

rovnako vášnivo ako dráma alebo literatúra (Dostojevskij, Sartre, Camus...) – zvýrazňoval a miloval príkre 
rozpory, jeho vlastná prežitá skúsenosť ho tam neomylne viedla. E. Grečner, c. d., s. 82.

  Keď vezmeme do úvahy Barabášov úvodný referát na aktíve filmovej sekcie SDFU zo 7. 5. 1962, ktorý 
mô žeme chápať ako jeho tvorivé krédo, a témy či predlohy filmov vytvorených v emigrácii, rozšíri to okruh 
o ďalšie významné mená – Andrzejewski, Brecht, Crane, Dürrenmatt, Chandler, Simenon, Maupassant, 
Strindberg, Voltaire, Walser... Všetky majú bližší či vzdialenejší vzťah k existencializmu či skepticizmu 
vo vivisekcii ľudskej duše, k tomu, ako sa človek správa vo chvíli, keď sa „boh“ neprizerá.
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Názov tria odkazuje svojím anjelstvom na ľahkosť, nezávislosť od zemskej príťažli-
vosti, na lietanie. Priebežný šansón s textom Miroslava Válka Kúpte si lístok do neba, 
ktorý zhudobnil Zdeněk Liška v polohe smutnej odrhovačky, kde ho Hana Hegerová 
dôsledne drží, kontextmi síce konotuje viaceré emocionálne polohy, ba zavše kon-
trapunkticky nahrádza zmŕtvený dialóg, ale polohu ľahkosti a lietania nesignalizuje 
nikde. V cirkuse ani inde sa lístok s touto destináciou nepredáva, hoci motív reálne-
ho cestovného lístka či vstupenky patrí v rôznej inštrumentácii, ba zavše aj v gro-
tesknej deformácii k priebežným a zavše nás posúva do sféry absurdnej drámy.

Priebežný motív konkurenčného boja, situovaný do provinciálnej malosti, mohol 
práve v prostredí cirkusu, kde „socializmus“ imputovaný do viac-menej kozmopo-
litného prostredia pôsobí skôr groteskne, nadobudnúť pre dnešok aktuálnu hranu, 
akú vo svojej dobe nemal. Veď preto všetky pokusy ideologického „komisára“ dať 
mu takýto preliv vedú do vôd grotesky. Aj klietku, v ktorej držia chorú tigricu, vníma-
me očami zraneného Vojtu, uväzneného v ortopedickej veste, čoraz ostrejšie ako 
odkaz na sartrovskú verziu slobody ako väzenia bez mreží.

Slovom, režisér sa ľudské hmýrenie v uzavretom svete na kolesách usiluje zvý-
znam niť druhým plánom, metaforizáciou väčšiny situácií a dejov, čo sa mu tak skve-
le darilo v Piesni o sivom holubovi. Dokonca ho zobrazuje prevažne v noci – neprisu-
dzuje aj tejto „nočnosti“ metaforický rozmer, aký mu prisudzovalo nejedno zásadné 
dielo poetickej vetvy francúzskeho filmu noir tridsiatych a štyridsiatych rokov?

Ako vidieť, Barabáš presne vedel, akým smerom chce tému rozvíjať a čo chce jej 
prostredníctvom vyjadriť. Výsledok je naproti tomu rozpačitý, i keď zvolená poetika 
zodpovedala aj téme, aj Barabášovmu naturelu.7

To je inšpiratívne nový pohľad, charakterizuje však iba jednu, vývinovo dôležitú 
zložku typicky barabášovského, artového diela na trajektórii jeho tvorby. Prečo však 
vo výsledku neuspelo ani u obecenstva, ani u kritiky, na to odpoveď nedáva. Dvojpó-
lovosti výsledku sa skôr blíži dobové úslovie, ktoré film označilo za ikarovský pád, 
či charakteristika Rudého práva – ambiciózny nezdar so silnými miestami.8

Nejde totiž iba o nemotornosť námetu, ktorý ani v scenáristickom strojrozmerne ní 
za režisérovej účasti neobsahoval základňu na zamýšľanú veľkolepú konštrukciu, akú 

 7 „Takmer po polstoročí od vzniku filmu je až prekvapujúce, ako fabula diela vybledla, ale sujet a štýl filmu 
nadobudli prekvapujúce kontúry. Trio Angelos nadviazalo na naratívne inovácie Barabášovho debutu 
a pokračovalo v tendencii neuzavretej, epizodickej a subjektivizovanej formy rozprávania. Zmena narácie, 
roku 1963 zatienená nemotornosťou námetu, sa s odstupom rokov javí oveľa dôležitejšou.“ Katarína 
Mišíková, Ikaros v kruhu manéže. In: Film.sk 2005, č. 10, s. 38.

 8 Miloš Fiala, Trio Angelos. In: Rudé právo 1964, č. 72 (12. 3), s. 5.
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takéto plytké základy sotva mohli uniesť. Režisér bol možno presvedčený, že sa mu 
ich realizáciou podarí prehĺbiť. Veď v Piesni o sivom holubovi úspešne inšpiroval det-
ských naturščikov k sebastotožneniu s postavami a aj ich hru skĺbil s krea tív nou cha-
rakterokresbou hercov. Tu bol odkázaný na skutočných cirkusových artistov-nehercov, 
no zároveň si zrejme dôveroval, že ich dokáže priviesť k odtieňom a plastike charak-
terokresby, aká nakoniec presahovala ich možnosti. Stalo sa však aj iné, čo pri jeho 
už preukázanej schopnosti pracovať s hercom prekvapuje – ani profesionálni herci 
nedokázali svoje postavy naplniť životom. Buď tvoria v tej mozaike len tzv. šteky, ako 
v prípade Gustáva Valacha, alebo sú to grotesky ako vstupy už spomínaného „ko-
misára“, ironický šľah smerom k establišmentu, ktorý musí mať prsty v každej „prko-
tine“, či Hollého kožená figúra riaditeľa cirkusu, alebo, naopak, pokus o realistické 
tvárnenie v prípade konferenciérky Latkóczyovej, ktorá však nemá veľmi čo hrať. Mi-
mochodom, táto postava charakterizuje ďalšiu zvláštnosť Tria Angelos – na rozdiel 
od ostatných Barabášových filmov tu ženský element ne hrá úlohu, i keď cirkus na-
ozaj nie je typicky uzavretý chlapský svet. Jediná zapamätateľná ženská postava, 
konferenciérka Irena, nezáväzná milenka Baxu-otca, figuruje iba ako katalyzátor roz-
kladných procesov medzi otcom a synmi, nemá vlastnú povahu ani akčný priestor.

Tak vzniká nesúrodý mix hereckých štýlov, ktorý možno mal tú nesúrodosť a pre-
menlivú rôznorodosť v súznení s kozmopolitným jazykovým prostredím cirkusu ako 
metafory sveta povýšiť na mnohohlasý orchester. Mix však ostal mixom a nesúro-
dosť nesúrodosťou, namiesto integrácie do vyššieho celku vznikli z množstva skíc 
inšpiratívne i menej inšpiratívne kamienky v mozaike ambiciózneho vzletu. Takže 
naozaj ikarovský pád? Asi áno, lebo dielu chýba vlastnosť, na ktorej si Barabáš ob-
zvlášť zakladal – autentickosť. Napriek tomu, že sa nad ním vznáša melancholická 
klenba smútku nad behom sveta, kde človek málokedy dorastie na etické normy, 
ktoré mu zákon v ňom ukladá.

Zvony pre bosých

Oproti Triu Angelos, kde priebežnú vnútornú tému tvorí neveľmi úspešný pokus 
naplniť kantovský zákon vo mne, „dušu“ Zvonov pre bosých tvoria, naopak, tri úspeš-
né verzie, ako týmto naplnením prerásť sám seba. Tak tento tragikomický obraz člo ve-
ka v medznej situácii, kde neprestajne ide o krk, vyznieva podstatne pozitívnejšie...

Čižmy za mužským chrbtom sa opálajú ako zvony. Umieračik... Tak vyzerá jeden 
z úvodných záberov. A aj jeden zo záverečných, ibaže chrbát, na ktorom sa opálajú 
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na konci, dokonca zmnožené, je už iný – čižmy druhý raz zanechali po sebe vyzuté 
nohy tuhnúce v snehu. A to, čo sa odohralo medzi dvoma prezutiami, tvorí obsah aj 
náboj, podstatnú zložku témy. Autori to podčiarkujú tým, ako motív čižiem refrénovito 
vracajú do hry v rôznych kontextoch, ale so spoločným významom. Ony predstavu-
jú jeden z faktorov prežitia v zimnej horskej krajine, keď je koniec vojny na dohľad, 
no jej doznievanie odľudštenú mašinériu zato nezastaví, takže prezúvanie čižiem 
zakaždým na iné nohy zrkadlí okamžitú situáciu a zároveň presuny v mocenskej kon-
štelácii. Vrátane čižiem, ktoré sa zajatec Hans – stále na vážkach, či Staška zasy-
paného lavínou spod snehu vytiahnuť, alebo ho nechať zomrieť – usiluje-neusiluje 
spod snehu vyslobodiť. Až po zobutie mŕtveho, ktorému sú čižmy už nanič a ktorý 
z hry o prežitie vypadol. Napriek tomu to Hans z pozície vojnových regúl, ktoré má 
ako príslušník pravidelnej armády našprtané, odsudzuje v polemike s partizánom, 
ktorého extrémna situácia, ale aj životná skúsenosť postupne priviedli k tomu, vidieť 
veci pragmaticky, z hľadiska prežitia.

Slovom, motív čižiem, sprevádzaný alebo kontrapunktovaný imaginárnym i reál-
nym hlaholom zvonov z mestečka, tak isto reálneho ako halucinovaného, ale chá-
paného ako vytúžené miesto spočinutia, bije do očí ako najvýraznejší obraz grotesk-
no-existenciálneho príbehu, „v ktorom dvaja partizáni nie sú schopní zabiť jedného 
Nemca, lebo cítia cenu života, lebo ani vojna v nich nedokázala zničiť úplne všetko“.9

To je, pravda, len polovica autorského výkladu témy – druhú tvorí zrkadlový vývin 
nemeckého vojaka Hansa, ktorého slovenskí partizáni postupne psychicky vytrhnú 
z vojnovej mašinérie subordinačnej masy a vrátia mu „srdce“. Zrkadlový, lebo hoci 
partizáni bojujú z presvedčenia, nie sú teda zregrutovaní, princíp subordinácie a ča-
kania na rozkaz je aj u nich silne zakotvený, takže tragikomický proces rozhodovania 
vo vývine udalostí ho uvoľňuje len postupne, až kým nezdegeneruje do horúčkovi-
tého blúznenia raneného Ondreja.

Až týmto tretím filmom poskytuje autor kľúč k priebežnej téme, ktorá ho fascinuje 
a vedie k opätovným skúškam pevnosti na ťah a zlom. V Piesni o sivom holubovi sa 
ešte nedala dešifrovať. V Triu Angelos materiál neuniesol zaťažkávaciu skúšku. Až 
Zvony pre bosých spätne novo osvetľujú aj tému Tria Angelos a dávajú vystúpiť motí-
vu človeka postaveného zoči-voči sile, ktorá ho prevyšuje a ktorej na ňom nezáleží.

Vo všetkých troch Barabášových doterajších filmoch máme pred sebou človeka 
v typicky medznej situácii s existencialistickými úbežníkmi. To ich spája. Vo dvoch 
je to vojna, v oboch zasadená do obdobia SNP. No kým v Piesni o sivom holubovi 

 9 Vyjadrenie Stanislava Barabáša. In: Filmový přehled 1965, č. 48 (6. 12).
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si bojujúce strany, obrazne povedané, vidia do tváre, i keď z detského zorného uhla, 
Zvony pre bosých navodzujú takrečeno laboratórne vymedzenú situáciu, keď ano-
nymné terče dostanú ľudskú tvár v duchu myšlienky Ericha-Mariu Remarqua.

Dvojica partizánov zajme nemeckého vojačika, nedospelého poškrabka mobili-
zácie posledných rezerv, a zbavená spojenia s bojovou organizáciou, ktorá za nich 
predurčovala ich konanie a rozhodovala o ňom, ocitla sa s nepriateľom na spoločnej 
lodi. V nepriateľskej, ľahostajnej púšti zasnežených hôr, snímaných v ostrom kontras-
te čiernej a bielej, im bezprostredná situácia spojená s humanizmom v srdci vnútila 
solidaritu, ktorá v priebehu udalostí ukazuje niekoľkonásobne janusovskú tvár.

A tak, hoci práve v tejto vojne nie je ťažké určiť, ktorá strana je v práve, autori, 
ktorým ide o čosi iné, nechávajú v tomto bode stanovisko na nás a idú za tým, čo 
je vlastné človeku ako takému. Neváhajú dokonca nazerať psychológiu a správa-
nie protagonistov aj cez paradox, že barbari doteraz posledného svetového požiaru 
svoje obete, sociálne profilované plebejsky, civilizačno-kultúrnymi návykmi prevyšu-
jú, takže barbari v nich zo svojho hľadiska môžu tak isto vidieť barbarov. Isteže, len 
meradlom konvencií.

Tak cez vynikajúco orchestrované interpretačné trio Vlado Müller, Ivan Rajniak, 
Axel Dietrich prvá polovica filmu dynamicky rozvíja sartrovskú myšlienku o hodnote 
ľudského života a o dôsledkoch toho, keď vonkajšie dianie vyčlení človeka z reťaze 
zautomatizovaných reakcií, určovaných spoločenskou organizáciou, ktorú vnímajú 
ako nadradený celok a ktorej vedome či nevedome postupujú značnú časť zodpo-
vednosti za svoje rozhodnutia a následné skutky. Trojica blúdiaca nehostinným pro-
stredím stratila väzbu na nadriadené zložky a zrazu padá zodpovednosť za každý 
ďalší čin v plnom rozsahu na jednotlivca, ktorý sa v zásadných otázkach musí roz-
hodnúť sám. Tým autori tému univerzalizujú, lebo pomenúvajú základnú dilemu 
každej vojny či ozbrojeného konfliktu vôbec.

Sila Zvonov pre bosých leží v tragikomickom zobrazení tejto vnútornej premeny 
a jej psychologických foriem. Podchvíľou síce ide o krk, no my pri pohľade na kon-
krétne formy konania nielen tŕpneme, ale zároveň sa uškŕňame nad tým, ako sa 
v reakciách protagonistov zrkadlí zrážka vznešeného, zákon vo mne, s nízkym, pre-
čo ja?. Akoby autori vopred napĺňali neskorší súd Milana Kunderu: Záhada komič-
na, které se připletlo do hrůz.10 Isteže, nie sú v tom prvolezci. Tak ako nimi nie sú 
ani v zobrazení princípu absurdna a nevypočítateľnosti tohto sveta.

 10 Milan Kundera, Černé listiny aneb Divertimento na počest Anatola France. In: Esej z autorovy knihy Za-
hradou těch, které mám rád v podání Antonína Přidala. Připravil a uvádí Tomáš Sedláček (Český rozhlas 

240 | 

C H O D E N I E  P O  L A N E .  D O M Á C A  T V O R B A  S TA N I S L A V A  B A R A B Á Š A

Napriek tomu zobrazením procesu, ako sa každý z trojice osamelcov, dvoch par-
tizánov a zajatého nemeckého chalana, vyrovnáva so zákonom vo mne po svojom, 
zovšeobecňuje tému aj za hranice vojny, a to je už špecifický prínos. Dobová i si tuač-
ná podmienenosť medznou situáciou sa tak rozširuje aj na permanentné dilemy 
jednotlivca v modernej vysokoorganizovanej, od osemdesiatych rokov neoliberaliz-
mom morálne i sociálne podomieľanej spoločnosti, dávajúc tým téme zákona vo 
mne nadčasovú platnosť.11

Protihráčmi trojice vyčlenenej zo systému je skupina nemeckých tankistov, ktorá 
za príbehom napokon urobí bodku. Objektívne aj ona vypadla zo systému hierar-
chických štruktúr a je odkázaná na seba, subjektívne sa však ešte stále vníma ako 
jeho súčasť, takže ďalej koná podľa jeho noriem. Veliteľovi sa preto rozhoduje ľahšie. 
Veď za jeho rozhodnutia a následné činy spoluzodpovedá aj ktosi hore. Radovan 
Lukavský vložil do tejto postavy síce o čosi viac, než vytyčuje obligatórna skonven-
cionalizovaná schéma tvrdého vojaka so slabosťou pre hudbu či inú protiváhu vo-
jactva, ale protihráčom je iba svojou skostnatenosťou v dogme, a to na rovnocen-
nú konfrontáciu nestačí. To, že sa nemecký nadporučík, zjavne človek „od kultúry“ 
a odchovanec morálneho kódexu dôstojníckych kasín, vyžíva v sentenciách, je po-
stave vlastné. Ale to, že takmer všetko, čo povie, zaváňa sentenciou, jej už také 
vlast né nie je. Naproti tomu keď sa sentenciami a citátmi oháňa zhovievavo ironi-
zovaný chalan v uniforme, zrkadlí to autenticky školometskosť a poučkovosť, kto-
ré ešte nestačil osobnostne stráviť, takže z neho a za neho hovorí papagáj. Každá 
z týchto postáv je herecky plasticky vymodelovaná, autenticky žije za seba.

V druhej polovici vstupuje do deja ženský element, teda faktor vojne antagonis-
tický, v podobe sexy čašníčky, ktorá si prišla po zakopané poklady a našla len zho-
renisko horskej chalupy, kam sa trojica stroskotancov uchýlila pri svojom putovaní 
k zániku. Veronin „výlet“ z mestečka do nástrah horskej zimy je motivovaný skôr 
dramaturgickou potrebou než životnou zákonitosťou, ale to musíme akceptovať – 
náhody, aj málo pravdepodobné či absurdné, patria k životu. Tak či onak, príchod 
príťažlivej okane zobudil zasuté emócie a pudy. Priniesol „z civilu“ do sveta strehu, 
ohrozenia, zápasu o prežitie s čoraz menšími šancami svet túžob po istote, zakotve-
ní, hniezde, trvácnosti. Túžob, ktorých naplnenie Verona aj v tom svete dole, vo vhod-
nejších podmienkach, hľadala márne. Muži jej prinášali len sklamanie, no zároveň 

Vltava; 4. 4. 2015). Pozri http://www.rozhlas.cz/vltava/publicistika/_zprava/milan-kundera-cerne-listiny-
aneb-divertimento-na-pocest-anatola-france--1474149 (15. 5. 2015).

 11 Najnovší príklad: Dva dni, jedna noc (r. Jean-Pierre Dardenne – Luc Dardenne, 2014).
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si bez nich život nevie predstaviť – a tak sa tá trstina vo vetre, omlátená nezdarmi 
a opätovne zbavovaná ilúzií, chytá slamky erotiky so zásvitom novej ireálnej nádeje. 
„Lásky hry šálivé“ sa zmenia na preteky s časom, kde Verona osciluje medzi polo-
hou milenky, plánovateľky hniezda aj matersky milosrdnej utešiteľky, kým Stašek 
zas medzi polohou žiarlivého samca a skromných mierových plánov – a či tak isto 
iba snov? Ženský element tak mierovým intermezzom na chvíľu prekryje krehkým 
závojom inherentne mužsky definovaný stav bojového strehu. I keď nad tým inter-
mezzom neustále visí obava z toho, čo bude zajtra a či nejaké zajtra vôbec bude, 
ako aj blížiaca sa smrť raneného.

Ráno prinesie odpoveď – vráti všetkých do konfrontácie s mašinériou vojny, z kto-
rej na začiatku príbehu vystúpili. Jej parný valec, ktorý v kútiku duše už sám vie, že 
mu dochádza para, všetkých okrem Verony zamliaždi do snehu a s vedomím, že 
konal, ako mu prikazoval zákon vojny, sa vzďaľuje. Verona, opäť raz zbavená iluzór-
nych nádejí, mu placho kýva na rozlúčku. Veď to neodchádzajú iba kati, čo ju jedinú 
ušetrili, ale aj chlapi, ktorí pri odchode pozdravili. Trstina vo vetre, ktorá sa k zákonu 
v sebe stavia pragmaticky, skúša znova sa vzpriamiť.

Keďže každá postava tohto existenciálne ladeného príbehu nesie v sebe aj prvok 
modelovosti, takáto poddajná, až pasívna koncepcia jedinej ženskej postavy ako 
protiváhy v celkovej konštelácii síl žene možno krivdí. Aspoň z dnešného pohľadu, 
ktorý sa od čias druhej svetovej vojny tak zradikalizoval, pokiaľ ide o stotožňovanie 
ženského údelu s pasivitou. Na druhej strane, film sa odohráva v čase, keď takéto 
postoje boli bežné. Ak nie sú, aspoň na vidieku, dosť bežné aj dnes. A tak sa Vero-
na v tejto pasívnej podobe javí na Barabášovej dráhe aj ako vývinový pendant Uľky 
z Piesne o sivom holubovi. Rozdiel tvorí len odlišné sociálne pozadie – Uľku odcho-
vala archaická dedina, Veronu slovenské malomesto.

Tak či onak, toto gesto ostáva súčasťou metaforického záveru, tak ako má všetko 
v tomto modelovo koncipovanom príbehu druhý plán, hlbší význam. A to pri všetkej 
autenticite a psychologickej pravdivosti.

Zvonmi pre bosých sa tak Barabáš na svojej dovtedajšej dráhe najviac priblížil 
svojej priebežnej, dominantnej téme – teda tomu, čo za ňu pokladám: človek zoči- 
-voči sile, ktorá ho prevyšuje a ktorej na ňom nezáleží.12

 12 „V ceste Stanislava Barabáša [...] existuje vnútorná logika. Od Piesne o sivom holubovi cez Trio Angelos 
až po Zvony pre bosých. Čoraz výraznejšie sa manifestuje jeho sklon k prelínaniu psychologických tém 
s etickými. V prostredí cirkusu vo filme Trio Angelos rozpráva o vnútornom, duševnom rozpade jednej ro-
diny, o odcudzení a pokusoch o jeho prekonanie. V nasledujúcom projekte, ktorého posledná verzia filmo-
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Tango pre medveďa

Touto satirickou persiflážou slovenskej verzie tanca okolo devízového zlatého te-
ľaťa, ukrývaného pod maskou socialistickej morálky tak, že výsledkom je poťomki-
novská groteska, Barabáš prekvapil. Prekvapil tým, ako radikálne prešiel od svojej 
dominantnej, nadčasovo existenciálnej témy k dobovej súčasnosti, zrejme vníma-
nej ako pálčivá. Taká pálčivá, že zároveň s Barabášom (a so scenáristom Bukovča-
nom) si zápletku okolo cudzinca ex offo vzal na mušku nastupujúci Dušan Hanák 
v polohe reportážne inscenovanej grotesky Prišiel k nám Old Shatterhand (1966). 
No ak sa od čias Camusovho Cudzinca (1942) komplex tohto pojmu etabloval vo 
svetovej kultúre ako archetyp ľahostajnej cudzosti svetu, ktorého kroky neberie na 
vedomie, Barabáš aj Hanák ho v našich kontextoch použili len ako katalyzátor sar-
kasticky kresleného sociálno-chemického procesu, plne ukotveného v našich pod-
mienkach a namiereného do našich radov.

Zdochýnajúci medveď (hoci ani to zdochýnanie nie je isté, ako film opätovne na-
značuje), ktorý sa má premeniť na exkluzívnu korisť pre valutového strelca a tým 
naplniť kasu zoologickej záhrady devízami, čo sa však otvorene nesmie priznať, po-
vyšuje tému na symbol reálsocialistickej poťomkiniády. Ako retiazka sa k sebe hori-
zontálne radia satiricky, až groteskne modelované epizódy putovania z Bratislavy do 
luxusného vysokohorského strediska, kde sa medveďa napokon podarí v naaranžo-
vanom „prírodnom“ prostredí skoliť devízovou guľkou.

Túto metódu reťazenia relatívne samostatných epizód svetová kultúra úspešne 
aplikovala už neraz – v našom kultúrnom priestore sa tu ako svetový predchodca 
natískajú Gogoľove Mŕtve duše s nezabudnuteľným Čičikovom ako priebežnou niťou. 
Takéto priebežné nite sú v Tangu pre medveďa dve – údajne zdochýnajúci medveď 
ako pasívna obeť diania a vrcholne aktívny reálsocialistický variant Čičikova v podo-
be riaditeľa zoo Šupalu, ktorého s neuveriteľnou šírkou výrazovej škály stelesňuje 
Viliam Polónyi. Tak pred nami defilujú reprezentatívne vrstvy dobovej spoločnosti od 
establišmentu cez výkonné zložky moci a mlčiacu väčšinu, na ktorú sa každý režim 
môže spoľahnúť, až po organizátorov tejto poťomkiniády a všetkých, čo by sa na nej 
radi priživili. Autori cez to svojrázne dobové sociálne zoo ukazujú aj jeho spoločného 

vej poviedky sa volala Čakanie na smrť, sa Barabáš zameral na príbeh trojice ľudí v extrémnych podmien-
kach.“ Václav Macek – Jelena Paštéková, Dejiny slovenskej kinematografie. Martin: Osveta 1997, s. 240.

  Rok po Zvonoch pre bosých vznikol na Barrandove filozofickou paradigmou spríbuznený Kočár do Vídně, 
ako na to poukazuje aj sám Barabáš. Pozri A. J. Liehm, Ostře sledované filmy. Praha: NFA 2001, s. 222.
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menovateľa – že totiž každý účastník hry vie, čo sa tu hrá, ale nik sa to neopováži 
pomenovať, leda v prípadoch, keď si myslí, že je to, povedané s Maratóncom, „bez-
pečné“. Jedinú výnimku tvorí riaditeľ Šupala, ktorý nad tým absurdistanom občas 
pokrúti hlavou nielen v duchu, ale naozaj – tak isto za predpokladu, že to pokladá 
za „bezpečné“. Jeho antipód tvorí naplánovaná obeť poťomkiniády, dobromyseľný 
kapitalista, ktorý síce vie, ako to vo svete chodí, len nevie, že jeho svet s týmto tu 
nemá nič spoločné. A keď mu to nakoniec dôjde, dokonca potichu pristúpi na pra-
vidlá hry a pristane na gentlemen agreement.

V tejto postave vidím konštrukčnú slabinu príbehu. V rámci žánrových konvencií 
grotesky sa hádam ešte dá predstaviť, že by úspešný „muž zo Západu“, akokoľvek 
naivný, ostával tak dlho hluchý a slepý k čudnej hre okolo neho a k búde, čo naňho 
šijú. Ale tak dlho, ako mu scenár slepotu vnucuje, to ťažko akceptovať aj vo zvole-
nom žánrovom kľúči.

Vcelku sa však etickú revoltu autorov proti hre, ktorú pseudosocialistický estab-
lišment spoločnosti vnútil a ona ju, ako mlčiaca väčšina vždy, mlčky spoluhrá, lebo 
každý máme predsa rodinu, tú revoltu sa viac-menej výstižne podarilo vteliť do re-
ťazca groteskno-absurdných epizód, neraz dotiahnutých do prekvapivých point.

Ak po prenikavom úspechu Zvonov pre bosých dobová kritika sociálnokritickú 
metaforu tanga, ako ho tancuje celé slovenské zoo, prijala s rezervovaným áno, ale, 
príčina leží asi v tom, že réžia, a v jej vleku aj herectvo, zväčša príliš tlačí na pílu 
vonkajšej smiešnosti. Naproti tomu hlas zvonka v hodnotení prešiel do opačného 
garde. Antonín J. Liehm z pražského odstupu síce tak isto ostáva na pôde áno, ale, 
no v prvom rade skladá hold veľkosti a sile autorského zámeru.13 Tak realizačné 
nesúrodosti, ktoré domácemu obecenstvu neprekážali, prekryli vo väčšinovom hod-
notení výpovednú silu satiry, ktorá naozaj triafala do čierneho, i keď v rozostrenej 
podobe, oslabovanej rozvláčnosťami a doslovizmami. Pritom aj herectvo vychádza 
diferencovane. Na jednej strane živé, plastické, s nadhľadom tesané postavy – Po-
lónyiho amébovitý, neuchopiteľný riaditeľ zoo, kontrapunktovaný čarovne zemito 
dištancovaným ošetrovateľom, stelesnením slovenského prírodného naturelu v po-
daní Karola Zachara či kamenná tvár tlmočníka (František Gervai). Na strane dru-
hej predstaviteľky sexy tváre Slovenska, ktoré sa uspokoja so zovšeobecninou párty 
dievčat, posunutou do prvoplánovej grotesknosti. A medzi nimi široké viacgeneračné 
pole známych i menej známych predstaviteľov zo Slovenska aj z Čiech, ktorí si svoj  
 

 13 ajl, Nesplněné sliby. In: Literární noviny 1967, č. 16 (22. 4.), s. 8. 
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väčší-menší part obslúžia s väčším-menším nasadením a s väčšou-menšou mierou 
predvarenej modelovosti.

Napokon, Barabáš sa sám ex post ukázal ako prenikavý kritik metódy vlastných 
postupov. „My sme však boli zvyknutí na pašerácky spôsob nakrúcania filmov a na 
zasúvanie metafor. [...] Je to zmluva pašeráka s príjemcom. Spomínam si, ako sme 
si pri filme Tango pre medveďa ohromne zakladali na dialógu učiteľa, ktorý na vý-
lete hovorí žiakom: Pred oslobodením tu nebolo nič, zoologická záhrada vznikla až 
po oslobodení. A jeden žiak si pritom odkašľal. V zdravom svete toto neznamená nič. 
Tu bolo jasné, že to zapôsobí, ale v zdravom svete je ten oštep bez hrotu...“14

No Barabáš, vedomý si svojho talentu, ale aj nárokov, ktoré na seba kládol, bol 
zrejme sklamaný nie iba ex post, ale asi aj hneď po uvedení. Vo svetle predošlých 
troch filmov, ktoré sa na súčasných aj minulostných látkach napospol vyrovnávali aj 
s existenciálnymi dilemami človeka, i keď s nerovnakou intenzitou presahu, zrejme 
videl, že jeho satirická konfrontácia s poťomkiniádou establišmentu v zámere síce 
rúbala vysoko, no na presah nedosiahla.

Možno práve toto poznanie znalca svetovej literatúry aj svetovej filozofie, z ktorej 
ho asi najviac fascinovali existencialistické koncepcie človeka, zápasiaceho o seba-
realizáciu aj v osídlach moci, viedlo k obratu od súčasných scenáristických geolo-
gických vrstiev k inšpirácii svetovou klasikou. Ako by inak bolo možné, že od Tanga 
pre medveďa až do konca tvorivého života – okrem výnimiek diktovaných mimoume-
leckými dôvodmi – sa už viac neinšpiroval novovzniknutými scenármi, ale sa sústre-
dil na prepisy literatúry či drámy svetového rangu?

Sprievodným znakom tohto obratu je zrejme aj to, že Tangom pre medveďa sa 
Barabášovo pôsobenie v oblasti kinofilmu končí – všetko ostatné, či domáca Krotká, 
alebo rozsiahla zahraničná tvorba, vzniklo na pôde televízie, kde je pôda na prepisy 
literárnych či dramatických predlôh žičlivejšia a pružnejšia. Z tohto pohľadu sa na-
tíska záver, že zlom v Barabášovej tvorbe sa nekryje s jeho emigráciou, ale sa udial 
ešte na domácej pôde. Ale to nás už vedie k Barabášovmu poslednému domácemu 
dielu, ktorým definitívne prerazil do sveta.

 14 Eduard Grečner, Prameň podzemnej rieky. Rozhovor Stanislava Barabáša a Eduarda Grečnera po ro-
koch (1). In: Dialóg 1990, č. 7, s. 12.
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Krotká

O vznik prepisu Dostojevského novely Krotká, ktorý Barabáš sám označil za kľú-
čový film svojej tvorivej dráhy,15 sa zaslúžila priaznivá produkčná zmena v bratislav-
skom štúdiu Československej televízie. Televízna filmová tvorba (TFT), ktorá v pro-
vinčnej podobe existovala od polovice päťdesiatych rokov, sa roku 1964 preprofilovala 
na samostatný dramaturgický a produkčný útvar s vysokými ambíciami, ku ktorým 
patrila aj stratégia prepisov svetovej klasiky do filmovej podoby. Táto reprofilácia uro-
bila z TFT dôstojnú zložku československej novej vlny a viacerí renomovaní sloven-
skí režiséri novú možnosť úspešne využili, takže TFT vplynula do budúcich zlatých 
šesťdesiatych ako ich plnohodnotná zložka.

Barabáš už aj v predošlých filmoch rád stupňoval expresivitu sekvencie tým, že 
dialóg, kde zmysel bol jasný, slová teda redundantné, prekrýval hudbou, čím výjavu 
pridával univerzalizujúci emocionálny rozmer. V Krotkej prenechal tomuto atmosfé-
rotvornému postupu taký priestor, až emocionálne vypätá hudba a kamera povyšu-
jú výsledok na gesamtkunstwerk, ktorý presahuje hranice bežne, konvenčne chápa-
ného hraného filmu smerom k jedinečnosti.

Pre samu zápletku, ponúknutú Dostojevského predlohou, nájdeme vo sfére sú-
dobej literárnej a dramatickej tvorby dosť paralel. Konštelácia postaršieho boháča 
či aspoň zámožného pána, ktorý si majetkom alebo prestížou kúpi mladučké chu-
dobné dievča za manželku a po tejto transakcii ju pokladá za svoj majetok, patrí 
k základnému rozostaveniu postáv prinajmenšom od čias commedie dell’arte. Na-
pokon, Dostojevskij tiež vyšiel z noticky v čiernej kronike, kam pena dňa sústreďuje 
banality aj nerozpoznané tragédie. To, ako autor na obšúchanom dejovom pôdoryse 
vybudoval príbeh tak rusky špecifický, že jeho ústredná postava vyrástla na univer-
zálny prototyp zjatrenej ženskej duše vohnanej do úzkych, pozdvihlo obraz Krotkej 
na úroveň etalónu, ktorý asi inšpiroval viacerých velikánov po ňom. Najmä niektoré 
ženské postavy z O’Neillovej dielne sa dajú vnímať ako časovo novšie, ale psycho-
logicky príbuzne profilované americké sestry rusko-pravoslávnej Krotkej.

Karty sú rozdané od prvého záberu – hneď vieme, čo sa stalo. A keď sa po str-
hujúcej symfonickej predohre, ktorá by pokojne mohla byť aj predohrou opery, zač-
ne odvíjať niť udalostí, ako ich skok z okna – s ikonou na prsiach – spätne osvet-
ľuje, ocitáme sa na pôde komornej tragédie. Tragédie sústredenej okolo dvoch 

 15 Boris Hochel, Kľúčový film v mojej tvorbe. Hovoríme s režisérom Stanislavom Barabášom. In: Televízia 
1990, č. 11, s. 5.
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postáv a jedného revolvera, ktorého významové posuny v kontexte po celý čas 
sugerujú aj možnosť iného variantu riešenia, na aké sa pravoslávna duša Krotkej 
nikdy neodhodlá.

Úvod pripomína dynamickú pantomímu v podčiarknuto štylizovanom kľúči až po 
vedome vytváraný dojem kulisovosti priestoru. Táto kulisovitosť predznamenáva hlav-
ný prúd slovnej vrstvy, teda reflexívnu sebaobhajobnú spoveď majiteľa záložne, nie-
kedy pre seba, inokedy adresovanú priamo nám do očí. Retrospektívne v nej buduje 
kulisu svojej verzie priebehu udalostí navonok v podobe monológu, ktorý je zároveň 
bachtinovským vnútorným dialógom. Filčíkov majiteľ záložne nemá totiž v rozprávaní 
oponenta, pokiaľ si neoponuje sám. Napriek tomuto výsadnému postaveniu súbež-
ný obraz postupne, sotva pozorovateľne posúva toto rozprávanie z polohy subjektív-
nej interpretácie do polohy obludnej lži, ktorú si v sebe vybudoval a hádam jej čias-
točne aj sám verí, až kým sa v poslednej chvíli nepozrie sám sebe do očí. Čo v nich 
uvidel on, vyjadruje pohľadom Filčík. My vidíme hrabivé monštrum, ovládané vlast-
níckym pudom voči všetkému, kam dočiahne, vrátane svojej ženy, ktorá sa mu na-
pokon vymkne z rúk samovraždou. Spod tohto obrazu stelesnenia sebastrednosti 
presvitá však aj nadľudská sila Dostojevského empatie, ktorý ani takú plošticu ne-
dokázal bezvýhradne hodiť cez palubu.

Toto všetko objavil v Dostojevského novele Barabáš. Ide o to, ako prózu pretvo-
ril do symfonicko-dramatického tvaru, ktorý nás magicky vťahuje do svojho víru. 
Obrazová smršť, usmerňovaná Liškovou hudbou, ktorá vtrhne do filmu „s dravos-
ťou hlučného tingl-tanglu, rozpustilého triviálneho popevku, so strhujúcim, buja-
rým rytmom“, kam sa kontrapunkticky zatne zhrozený výkrik slúžky a podmínuje 
„kolotoč, na ktorom sa čosi pokazilo a teraz sa nemôže zastaviť, bláznivo sa krúti 
a spôsobuje, že rozosmiate tváre ľudí sa menia na škľabiace sa drevené masky. [...] 
Krotká za nasledujúcich tónov pravoslávneho chorálu padá z okna ako neživá ma-
nipulovaná bábka.“16

Aj z tejto charakteristiky vidieť, ako sa Barabášov zorný uhol oproti predošlým fil-
mom posunul. Doteraz uňho vždy prinajmenšom podpovrchovo presvital prvok tragi-
komédie až tragifrašky. Tu tento zorný uhol vystriedala grotesknosť. Kulisovosti pries-
torov zodpovedá bábkovitá, robustne tesaná kresba hmýriacich sa ľudkov. Nielen 
Krotká je totiž bábkou v rukách vlastníka-manžela, jediná, čo sa proti bábkohercovi 
vzbúrila, i keď sebazničením. Aj celé zoo kupeckého mestečka sú bábky, kreslené 

 16 Naďa Földváriová, Filmová hudba v dialógu. In: Václav Macek (ed.), Slovenský hraný film 1946 – 1969. 
Bratislava: SFÚ-NKC 1992, s. 114.
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hrubo rytými črtami a redukovanou, plasticky zvýraznenou mimikou, takže obraz pô-
sobí zavše takmer ako oživnutý drevoryt. Szomolányiho kamera tu robí divy.

Motív námestíčka a skoku z okna, šokovo kontrastovaný polaritou tingl-tanglu 
à la russe s pravoslávnym chorálom, sa stane ústredným návratným motívom, pro-
stredníctvom ktorého postupne vnikáme do spleti postáv a vzťahov, čo sa predohrou 
síce mihnú, no ich zmysel ostáva skrytý. Návraty a preskoky v čase na tie isté mies-
ta, kde však naďabíme zakaždým na iný kamienok mozaiky, skonkrétňujú proces 
vývinu tyransko-majetníckeho manželského vzťahu. Všetko na pozadí bizarnej mena-
žérie mestečka zaľudneného pitoresknými až grotesknými figúrkami, reprezentujúci-
mi zatuchnutý širší svet hermetickej spoločnosti ruského samoderžavia en gros.

En détail ho v kocke reprezentuje interiér domu majiteľa záložne, kde jeho sym-
bióza rusky starosvetských znakov meštianskeho blahobytu so symbolikou pravoslá-
via spolutvorí ovzdušie klietky, do ktorej sa pavúkovi v čiernom podarilo chytiť mo-
týľa v bielom. Monumentalizovaná mreža priestoru záložne povyšuje motív klietky 
na symbol.

Magda Vášáryová na svoju kreáciu naivného motýľa, ktorý dobrovoľne-nasilu vle-
tel do siete, lebo nevidel iné východisko, oproti Filčíkovi-rozprávačovi nemá k dispo-
zícii veľa slov. Modeluje vzdušnú postavu nezemskej madony, viazanej morálnym 
kódexom, predovšetkým ako fascinujúcu pohybovú kreáciu, v rámci ktorej vnútorný 
svet stačia vyjadriť oči a mimika.

Slovom, Barabáš v kongeniálnom porozumení so skladateľom, kameramanom, 
výtvarníkom a strihačom pretvoril literárnu Krotkú na symfonicko-dramatické orató-
rium s „chórom“ v podobe rozprávačovho hlasu, ktorý príval vnemov temporytmicky 
tlmí, takže nám dá vydýchnuť si od emocionálnych vrcholov, kam nás vynáša ná-
por obrazov a hudby. Našiel interpretačný kľúč k jadru literárneho diela, ktoré jeho 
autor, emocionálne vybičovaný znalec hlbín a priepastí ruskej duše, sám pokladal 
skôr za marginálne, a on ho vyniesol medzi ťažiskové. Našiel tým aj cestu, ako od 
domácich tém, cez ktoré sústavne osciloval okolo svojich až obsesívnych motivic-
kých okruhov, určovaných tak existencialistickým chápaním sveta, ako aj hraničný-
mi morálnymi dilemami, vstúpiť do dialógu priamo s autormi svetového rangu, ktorí 
sa s takto vymedzenými témami už popasovali.
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Epilóg

Barabáš to vedel, ako svedčí záver jeho rozhovoru s Borisom Hochelom pri tele-
víznom uvedení Krotkej v roku 1990.17 To bilančné zhrnutie predsa nezahrnuje len 
domácu tvorbu, ale aj všetko, čo nakrútil v emigrácii. V čase, keď Krotká nastupo-
vala víťaznú cestu svetom, boli na domácej pôde zlaté šesťdesiate ešte v plnom 
rozbehu a nik netušil, že už o rok nás navštívia tanky dedičov ruského samoderža-
via, ktoré Barabáša podnietia emigrovať. Radikálna zmena tvorivej paradigmy, kto-
rú na jeho dráhe predstavuje Krotká, teda dovoľuje predpokladať, že Barabáš by aj 
bez vonkajšieho zásahu bol už hľadal ďalšie inšpiračné zdroje skôr tam, kde ich 
hľadal po emigrácii a kde mu Krotká otvorila cestu prakticky bez adaptačnej pre-
stávky. Slovom, Barabáš sa Krotkou našiel v dialógu so svetovou filozofiou a sve-
tovým umením a zrejme by v ňom bol aj zotrval bez ohľadu na vonkajšie okolnosti. 
To je, samozrejme, iba hypotéza, ktorú už nik nepotvrdí ani nevyvráti.

 17 „Pokúšal som sa použiť estetiku Krotkej vo viacerých svojich filmoch. Je to pre mňa určitým spôsobom 
inovačný film. Kľúčový film v mojej doterajšej tvorbe.“ B. Hochel, c. d., s. 5.
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